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Presentación 


El Fondo Editorial del Instituto Distrital de Cultura y Turismo de 
Barranquilla, IDCT, se convierte en realidad con la publicación de 
una serie de trabajos que sirven para rescatar la memoria viva de 
muchos hacedores del carnaval. 


Nos habíamos planteado la necesidad de recuperar para las 
nuevas generaciones obras literarias, de autores nuestros, que por 
ser ediciones antiguas y de poco tiraje se encuentren desparecidas 
de las librerías y duerman en las bibliotecas de algunos afortunados. 


Esta nueva tarea, enmarcada dentro del “Acuerdo Social por la 
ciudad”, que emprende la dirección del IDCT va en consonancia con 
los principios del alcalde Guillermo Hoenigsberg de impulsar todos 
los elementos que fortalezcan la cultura de nuestro pueblo. 


Esperamos en el presente año publicar unos cincuenta títulos 
que permitan iniciar la biblioteca básica de autores barranquilleros. 


La decisión de publicar nuevamente este volumen de cuentos de 
Ramón Illan Bacca, no solamente obedece a que es necesario que las 
nuevas generaciones se encuentren con este autor que ha sido 
considerado como uno de los más importantes narradores costeños 
de finales del siglo pasado. 


Gilberto Marenco Better 


Director I. D. C. T. 


Introducción 


CUENTOS DE UN DESADAPTADO 


Lo veo venir, con su legajo bajo el brazo, con ese andar un poco 
extraño, entre rítmico e indeciso, tan parecido al de un pájaro que 
camina sobre un montón de piedras. Ramón Illán Bacca Linares, que 
siempre produce la sensación de andarle huyendo a alguien, 
escondiéndose del mundo, sacándole el cuerpo a la vida. 


A mí me recuerda el desconcierto y la desazón de Woody Allen, 
su desubicación constante, su falta de apego a la realidad, su 
manera atónita de mirar el universo que lo rodea, su miedo a los 
otros seres. A Bacca lo dejan las busetas de Barranquilla porque se 
pone a pensar en Proust mientras el vehículo llega al paradero. 


Un hombre así, naturalmente, estaba condenado de un modo 
fatídico e irremediable a ser escritor. Su único refugio adecuado era 
ese vicio solitario que es la literatura. Ese temperamento de 
náufrago, esa desgarradora y poética sensación de desarraigo, 
constituyen la materia prima de su obra, que no alcanza a 
disimularse ni siquiera con el disfraz del humor. 


Pocas veces he tenido la oportunidad de leer unos cuentos que 
se parezcan tanto a su autor como los que integran esta pequeña 
antología. Son las historias de un desadaptado. Los personajes de 
estas narraciones, que se asemejan tanto a la realidad, parecen 
desmentir desde una perspectiva artística, y por lo tanto válida, el 
criterio de Ortega y Gasset, ese español que pensaba bastante bien 
pero escribía bastante mal: los protagonistas de estas páginas, que 
usted tiene ahora entre sus manos, se esfuerzan por ser ellos mismos 
no con sus circunstancias, sino a pesar de sus circunstancias. Más 
aún: luchan con la vida en contra de sus propias circunstancias. En 


este orden de ideas resulta conmovedor y arquetípico el caso de 
Góering, un pobre juez traicionado en su candor político, que se 
aferra dramáticamente a Brahms en un pueblo polvoriento, donde 
solo se escuchan las canciones vallenatas, y que se acuerda de Freud 
mientras baila en la trastienda de una cantina tropical con una 
barragana ardiente. 


Al final le ocurre lo que le tenía que ocurrir, solo, en el monte, 
entre hormigas y silencio. Ése es el destino natural de los 
desadaptados, su penitencia, la horca que los espera, aunque Josefa 
Pastora siga soñando con ese juez extraño que era todo un hombre. 


Esa sensación contradictoria, ese palpito de un mundo absurdo, 
se repite con sutileza en el caso del periodista de “La apoteosis de 
Mari Puspán”. La propia confusión de sus ideas es una prueba 
irrecusable: considera fascistas, reaccionarios y enemigos del género 
humano a sus adversarios políticos, y llega incluso a proclamar que 
se encuentra —“en la otra orilla ideológica” del arzobispo— pero al 
mismo tiempo deja constancia escrita de su protesta por haberse 
interpretado el Avemaría en una representación profana. Esa 
inconsistencia profunda es la constante en todos los cuentos. 


Los dos extremos de esta colección de breves narraciones se 
encuentran, justamente, en la tragedia y la comedia, a la usanza de 
los griegos antiguos. La poesía es Benjamín, el niño de “En la guerra 
no hay manzanas” que no comprende a los adultos, que vive entre 
el Duque de Windsor y los últimos años de su infancia, entre unos 
familiares que pregonan las virtudes cristianas pero aprovechan las 
perversidades de la guerra para robarle su cine al italiano. Poesía 
pura es la alegoría implícita en el cuento: no hay manzanas porque 
estamos en guerra, informa la abuela, pero el día que termina la 
contienda el primer síntoma de la paz es un buque que se hunde 
mientras sale a flote su cargamento de manzanas. 


“Si no fuera por la zona caramba” es, dígase lo que se quiera 
decir, el mejor cuento de los que Ramón Illán Bacca entrega ahora a 
sus lectores. El que se ha logrado con un sentido más riguroso del 
oficio de escribir. La pequeña burguesía se divierte en un baile, con 
el general como invitado de honor, mientras la tropa dispara contra 


los huelguistas (Matanza de las Bananeras, 1928) en la estación del 
ferrocarril. Las secuencias superpuestas le dan al cuento un vigor 
extraordinario. Y al final, en medio de la tragedia, la comedia: los 
cuerpos obreros caen acribillados mientras allá, en el salón de los 
señores perfumados, una cerveza indigesta al general. 


Creer y crear constituyen el dilema de todo escritor auténtico. 
Lograr una combinación de ambos elementos, decía Faulkner, es la 
esencia genuina de la literatura. “En el mar la vida es más sabrosa”, 
un experimento fabulístico en el cual se entremezclan los símbolos y 
las realidades, hasta el punto de que El Ombligo de la Perla termina 
por asimilarse tanto a El Rodadero, confirma la acertada creencia 
de Lukács: no basta con contar, es necesario decir. Hacer cuento, 
pero también hacer cuentas; lo que se cuenta, sí, pero también lo 
que cuenta, la esencia. Hay que contar una historia, pero para ello 
es menester inventar un cuento. 


“Es increíble —dice un protagonista de Onetti—. Acaso usted 
puede ayudarme a creerlo o a dejar de creer”. Yo me temo, por mi 
parte, que Ramón Bacca ha escrito estos cuentos, desde el fondo de 
su desadaptación social, precisamente para eso: para tener fe o para 
terminar de perderla. 


Es un dilema terrible... 


Juan Gossaín 


MARIHUANA PARA GOERING 


Ahí va eso... 


Ts de darse ánimos tarareando bajito. La frase musical se le 


perdía, la reinició, se confundió de nuevo, al fin encontró un escape 
y por allí si guió. 


“No, así no es, estoy confundiendo dos temas de Brahms”. 


“El resbalón que dio el caballos sobre las piedras lisas del cauce 
del río le derrumbaron todo el escenarios sinfónico: ¡Quietoooo!”. 


“Como jinete soy un fracaso, tal vez como todo. Qué carajo hago 
aquí en medio de la Guajira, buscando un cultivo de marihuana y 
esperando un tiro, si mi lugar era en el “Cisne” hablando de 
marxismo, cine o sexo”. 


El caballo dio un respingo y separó: “¡Úpale, upa, upa!”. 


Algo debía andar mal, o ésas no eran las palabras indicadas, 
porque la bestia permaneció clavada al suelo, inconmovible. 


“Ahora sí me la gané. Pero, ¿por qué carajo se adelantaron tanto 
el secretario y los policías? No puedo ni gritar, si lo hago viene de 
pronto la gente de Durán y me mata. ¿Por qué me pasarán a mí 
estas vainas? 


Y ahí dejamos a nuestro juez montado en su bestia díscola, 
desconcertado, la camisa abierta y la pancita al aire, con un 
inmenso sombrero y un miedo que va ascendiendo y llenando todos 
sus sentidos. 


Y ahora hagamos un flash-back, para explicar cómo está en la Guajira un 
juez que tararea a Brahms...”. 


Se bajó del bus, éste arrancó rápidamente, bañándolo de polvo. 


Escupió varias veces para no tragársela arena de los labios y 
limpió los lentes con el dorso de la camisa. Y ahí quedaba Gordito, 
bajito, con su maletica, una caja de libros, la “Montaña Mágica” 
bajo el brazo, y su parpadeo nervioso, mientras leía: 


“HOTEL RAQUELITA 
AMBIENTE FAMILIAR. 
PAGOS ANTICIPADOS”. 


El dependiente tomó detrás del mostrador un gran libro de color 
indefinido y se dispuso a tomarle los datos. 


—¿Nombre? 
Titubeó. Se aclaró la voz y dijo: 


—Góering Bermúdez Díazgranados. El hombre lo miró, casi 
sobresaltado. 


—¿Cómo dijo, ¿Ge qué...? 
—No se preocupe. Déme el libro y yo se lo escribo. 
Le empezó la irritación que siempre sentía en estos casos. Pensó: 


“Si, ya sé, usted lo que quiere es que le explique que tengo este 
nombre en honor de un gordo nazi, de quien mi padre tenía un 
inmenso retrato. Porque en el treinta iban a estudiar aviación a 
Alemania, y mi padre fue uno de ésos (¿debo decir dichosos?). De 
allá regresó con el gusto por los uniformes, la música de Brahms, las 
trenzas en las mujeres y (¡horror!) el uso del monóculo”. 


Y allí va él por el camellón con su pasito menudo, tratando de 
ponerlo a la par del marcial de su padre, enteco, pomposo, todo de 
lino blanco, intercalando frases en alemán al conversar. 


Da un ¡Achtung! al pie de una banca, luego solemnemente saca 


un monóculo del bolsillo, lo mira de lejos con el brazo extendido, lo 
limpia meticulosamente y ¡zasss! con un ademán rápido que rompe 
el ritual, se lo ajusta al ojo izquierdo. Hasta allí silencio total del 
público, luego el estrépito, todos a una gritan: “¡Von Kagá, Von 
Kagá, Von Kagá!”. En este punto es mejor bajar los telones negros 
de la memoria. 


El dependiente lo llevó a la pieza que había ocupado el anterior 
juez. Su primer acto de posesión fue reemplazar los afiches de los 
equipos campeones por una litografía de Modigliani y un retrato de 
Ava Gardner. No hubo comentario por parte del posadero pero su 
mirada era de reproche. “Ya el mal está hecho; un aliado menos en 
caso de necesidad”. Pensó. 


Cuando más tarde salió a conocer el lugar, sólo encontró sol, 
intenso sol, algunas ceibas a la salida del pueblo, rota su fronda por 
la estela de los buses rumbo al contrabando. 


“Te voy hacer un diccionario con las palabras del amor...”. La 
canción lo lanzó a la esquina de donde provenía la música. 


Al entrar al bar vio el picó —inmenso como un escaparate que 
tenía como nombre. “De un pecado me acusan”. 


“Animo, —se dijo— éste es el exilio; paciencia pues, y una 
cerveza”. 


De cómo entra Josefa Pastora en esta historia y en la vida del juez... 


Cuando ella entró al salón, pensó: “¡Pero qué es esto tan pop! Si 
la vieran en el Cisne”. Alta, gruesa, cuarentona, morena cerrada, 
con ese cuerpo pesado y cargado en las nalgas, que exige un 
pellizco mientras se grita: ¡Cómo estás de buena, carajo! 


Hasta ahí, bien. Pero ¡qué forma de vestirse! Vestido morado 
(tono momposino en cuaresma) turbante verde, y medias, sí, así 
como se lee, medias en este infierno. 


El atuendo farnofélico y parafernálico tuvo su explicación 
cuando en un tono broncíneo —que se sobrepuso a Rolando Laserie 


y a la Sonora Matancera— habló algo sobre un velorio. 


Después le gritó a un señor, chiquito, morenito, insignificante, 
que estaba detrás del mostrador. Supuso era el marido. 


Al divisarle, sinuosamente se le acercó, bordeando antes otras 
mesas, en una típica estrategia envolvente. 


—-¿El señor es agente viajero? 


No —respondió claramente sino que decidió juguetear, hacerse 
el interesante, el juego del escondite, adivine el personaje, quién es 
quién, jú is, jú, quí es quí. 


Después de un rato de florete, el rayo: 
—Soy el nuevo Juez. 


Sensación. He aquí un motivo para una gran parranda. Al que 
buen palo se arrima le dan Whisky. Las voces empezaron a corear: 


Y ahí va el nuevo juez, feliz en su plan telúrico, primigenio y 
raizal, tocando a intervalos la guacharaca. 


Entre el estrépito, Josefa Pastora le cuenta su vida sexual. 


—“Doctor, tengo treinta y ocho años, como quien dice, ya estoy 
en los cuarenta. ¿Será posible que yo me muera sin que me saquen 
la piedra?, pues esa cosa que tengo de marido, lo único que sabe 
hacerme es hijos”. 


¿Qué hace uno después de esta revelación? ¡Pensar que a Freud 
lo que le faltó fue trópico! 


—Tú no te llamas Josefa Pastora, te llamas Bárbara del Pavor. 
Yo te bautizo de nuevo. Tú eres mi nuevo horizonte, mi gran útero 
primitivo. Necesito hacer de este lugar pavoroso mi propio cielo 
guajiro, contigo. 


El alba encontró al juez sobre la mesa cantando rancheras, 
mientras la negra grande dormitaba sobre su pecho. 


Una figurita menuda empieza a barrer el local. Es el esposo. 


Y ahora aparece José Duran, a quien no hay que confundir con Josserand. 


Los demás días siguieron con su carga cotidiana. Empezaban con 
inmensos desayunos compartidos con el noticiero local, la 
comadrona del pueblo. Después iba al juzgado, donde su secretario, 
un fanático de las radionovelas y de los sumarios, tenía las manos 
libres para despachar todo la justicia que quisiera. 


—A mí déjenme leer; voy aprovechar este exilio. 


Se acumularon sobre su escritorio los libros gordos. Desde “La 
Guerra y la Paz” hasta “El hostigante verano de los dioses”. Leer 
sobre el arte burgués en el gótico tardío, mientras en el bar de la 
esquina resuena “La burra mocha” es estar tocando ya los siete 
pilares de la incongruencia. 


Por las noches, después de ver en el cine un doble mejicano, 
ponía en su tocadiscos portátil algo de jazz y de la B. B.B.W. (Todo 
el mundo lo sabe: Bach, Beethoven, Brahms y Wagner). 


Los rumores corrieron: El juez está loquito. Se la pasa oyendo 
música fúnebre. Y eso que no estamos en Semana Santa. 


Una noche, cuando veía en el cine a Rosita Quintana y Arturo de 
Córdova bailar un bolero intenso, el secretario le tocó al hombro, 
interrumpiéndolo. 


—Perdone, pero es urgente. Hubo un lance, con resultado de dos 
muertos y un herido. 


—¿Qué fue exactamente, secretario? 


—Bueno, pues yo oficialmente no sé nada, pero dicen que fueron 
Chicho y José Durán. Usted sabe, cosas de marihuana; un mal 
reparto tal vez. 


Se hicieron todas las ritualidades de los levantamientos de los 
cadáveres, y al lado de uno de ellos se encontró un sombrero con 
las iniciales de José Durán en el dorso. 


—Que se tome como indicio necesario —ordenó. 
—No se lo recomiendo —le aconsejó el secretario. 
Esto sólo logró enfurecer al juez. 

—¡Haga lo que le digo! 


Así se hizo, no sin que antes el secretario arqueara las cejas y 
mirara dubitativamente a los policías acompañantes. 


Prosiguió con bríos el sumario. Era su primer gran caso, y por 
primera vez decidió tomar las riendas del juzgado y aprender. 
Estaba poseído del espíritu de la investigación Góering versus 
Marihuana. Ante la reticencia de su secretario, él mismo, de su 
puño y letra, escribió la orden de captura contra José Durán. 


El “Repórter Esso”, como se llamaba a la comadrona del pueblo, 
le aconsejó: 


—No hagas nada. Haz como el anterior juez, échale tierra al 
asunto. Durán es capaz de matarte. 


No hubo fuerza en el mundo capaz de disuadirlo, ni aun con 
morbo, pues la comadrona empezó a tironearle los dedos de los 
pies. Refinamiento oriental aprendido en “Selecciones” (“Memorias 
de un marino gringo en el Japón”, cuyo apellido era Butterfly). 


Cualquier tarde y cuando estaba en un taburete sentado en la 
puerta del juzgado, recostado contra la pared y leyendo el periódico 
del día anterior, oyó el alboroto. Alguien preguntaba por él a grito 
pelado. Pronto tuvo enfrente a un hombre alto, fornido, moreno, 
con un sombrero colosal y el par de revólveres más grandes que 
hubiera visto en su vida. 


“—Yo soy José Durán y usted me mandó esto” —agitó frente a 
su cara la boleta de captura. 


“Ciertamente” —contestó el juez con un hilo de voz, mientras 
con la mirada buscaba desesperadamente algún policía. Estos 


habían desaparecido en lontananza. Se sobrepuso y le dijo: 


“—Pase a mi despacho, que necesito formularle algunas 
preguntas”. 


Para su sorpresa, el hombre accedió sin protestar. El secretario, 
con las manos temblorosas, no podía meter el papel en la máquina 
de escribir. 


“—Pero antes se me quita el sombrero”. 


No sabía de dónde estaba sacando tanta fortaleza, pero se sabía 
representando toda la majestad de la justicia. El hombre presentó 
una declaración amañada en la que la ayuda del secretario fue 
decisiva. Si el juez hubiera sido más atento, lo hubiera notado, pero 
su inocencia en cuestiones de procedimiento era total. 


Más tarde, al verlo pasar cerca al bar, José Durán le gritó: 
“—¡Ajá, juez!, ¿y cómo van esos sumarios?”. 


Sintió que el rostro le ardía de rabia e impotencia. Alcanzó a ver 
de reojo que Durán conversaba con el marido de Josefa Pastora, y 
sintió que daba el salto de la angustia al miedo. 


Donde se demuestra que quien uno menos cree cita a Shakespeare 


A su segundo grito, sintió voces que le contestaban. Pronto se 
topó con su secretario y los dos policías que regresaban buscándolo. 
Con ellos arrastraban a un campesino. “¡Suéltenme! —gritaba—; yo 
no sé nada”. 


Un policía le contestó con un golpe en la cara. 
—No le pegue —protestó el juez. 


—Yo sé cómo tratar a esta gente —contestó el agente de mala 
gana. 


No respondió. “Curioso —pensó—, cinco años leyendo a Marx y 
termina uno conduciendo un pelotón de policía”. 


Decidió apartar los malos pensamientos y reemplazarlos por algo 
amable. La noche anterior le había dicho a Josefa Pastora: 


— Al revés de lo que crees, prefiero acariciarte a conversar. 


—Las manos superan a la lengua porque no conceptualizan —le 
contestaron con una risita cálida y coqueta que prendió de nuevo el 
deseo. 


Nuevamente se refugió en el 
coño-cosmos 
y en el batir incesante de los corazones. “¡Pepa, Pepa, la vida 
comienza a los 40!”. 


No alcanzó a ser interrumpido porque el disparo fue certero. Al 
principio fue un lejanísimo grito, después el abandono total, caer, 
caer mientras a su alrededor escuchaba un enjambre de voces 
murmurantes. Finalmente, el grito se repitió con una intensidad que 
paralizó el resto del universo. Y Góering Bermúdez Díazgranados 
soñó que había muerto. 


En el pueblo se comentó: “Pobre, mataron al juez loquito. Nunca 
supo dónde estaba parado”. 


En el bar todos oyeron cuando Josefa Pastora le gritó a su 
marido: 


—“¡Tú no eres más que una pila de mierda, pero el juez, ése sí, 
la madre, ése era verdaderamente todo un hombre!”. 


(1975) 


FALTAN DOS PATAS PARA EL TRÍPODE 


VI. la foto bajo el vidrio del escritorio y le pareció más 


irónica. Allí estaba él todo sonriente, mientras a su lado y 
abrazándolo, gordo y beatífico, Fray José Mojica. Alrededor todo el 
Seminario Menor en una escala de sobrepellices, bonetes y sonrisas. 
Una fecha al pie... 1949. 


Han pasado 24 años pero según el viejo Sigmund... 


Apretó el timbre y preguntó: “¿está acordada la cita con el 
médico?”. La fastidiada voz de la secretaria contestó un “no he 
logrado comunicarme”. 


En una ola volvió el recuerdo de la noche anterior. Margarita 
pedía algo a qué agarrarse en el furor de la tormenta y él salía con 
un botoncito celestial, con la bellotica caída de la canasta de 
caperucita en el bosque... 


«Dulcísimo recuerdo de mi vida, bendice a los que vamos a 
partir. ¡Oh! Virgen del recuerdo dolorida recibe tú mi adiós de 
despedida y acuérdate de mí...». 


De un tirón finalizó los versos, sacados de “Pequeñeces” del 
Padre Coloma. 


Ovación. Los mayoristas lo felicitaron. Las tías en un cloqueo 
santo lo bañaron de besos. Sus compañeros del menor no fueron tan 
unánimes. Mientras unos lo felicitaron, otros le hacían el signo de 
estar cepillando y decían en voz asordinada pero audible: “claro, 
como es un birichini de Jesús Antonio...”. 


Empujando pudo llegar al centro del salón donde el invitado de 


honor, Fray Mojica, se levantó y le dio un beso purísimo en la 
frente. Ésta fue demasiada felicidad para las tías, quienes decidieron 
que ese instante mágico quedara registrado para la eternidad. De 
allí venía la foto. Testimonio relievante de su hora más gloriosa. 


Al terminar la sesión, empezaron los adioses. El prefecto Jesús 
Antonio, su confesor, director espiritual y émulo de Don Bosco, le 
entregó un libro de despedida. 


Su título: “Pilatillos”, del P. Coloma. 


Estuvo tocando las cuerdas, incitando las maderas, golpeando la 
percusión de la orquesta de Falopio, toda la editorial Galante puesta 
a prueba, el Kamasutra. Tabú y la posada del falo circunciso, 
convocadas en su ayuda. Reemplazó la zanahoria de Miller por un 
vibrador, tomó “papitos”, Margarita también, subió la potra de 
nácar, efectuó todas las combinaciones que le faltaron computar a 
una calculadora... Estos Favio, Ay dolor ¡Sursum Corda... Hum! 
Más fácil hacer llover con un ritual indio. El bello Antonio era un 
Baby Ruth al lado de su pobre bandera tendida en el lodo. 


Las vacaciones eran mar, fútbol, comunión diaria, jefatura de 
monaguillos en la catedral y canasta con las tías. 


A veces una mirada cansada a “Pilatillos”. 


“Érase una vez, un joven purísimo internado en un colegio 
jesuita de Espafía. Joven, purísimo y marqués. Con su corbata 
celeste y sus ojos orientales parecía un arcángel de tránsito por la 
tierra”. Pero el prefecto le decía: “Tú serás un Pilatillos, traicionarás 
y te lavarás las manos”. 


Una tarde nefanda es llevado por sus amigos a los “baños de 
María” y allí, al fondo de un patio, un baño o una pieza, no 
entendió, estaban unas mujercitas agazapadas. 


El capítulo se acaba aquí discretamente. Al siguiente, Pilatillos 
va corriendo a donde su confesor, pero éste le dice de pie en el 
confesionario: “Te lo dije, lo supe siempre, tú eres un pilatillos...”. 
El héroe llora, llora tanto que Benjamín lo asoció con Libertad 


Lamarque en “Soledad”, el estreno de la semana. 


Tiró el libro, es mejor correr como Di Stéfano y meterle un gol a 
“cuatro onzas”, que se cree Chonto Gaviria. 


“Vete donde el médico sin falta, hazlo mi amor”. 
Dar alarido, sentirse redescubriendo la sinfonía inconclusa. 


“Este tipo es un pendejo, con esa hembra enfrente se levanta 
hasta un muerto”, había dicho refiriéndose a la Condesa Descalza. 
Aya o no Aya, con Margarita. Lázaro no salió de su tumba. 


Clara se le hizo odiosa al principio. La encontró remedándolo 
cuando él salía a misa. 


“¿A dónde vas, Benjamín?, ¿a salvar almas?”. 


“No —gritó— el que sea seminarista no significa (titubeó) que 
sea floripondio”. 


Esa noche como reconciliación jugaron al escondido. “A que te 
cojo ratón”. “A que no, gato bribón”. Silencio. Caliente, filo, 
caliente, aquí. Tropezó el cuerpo extendido en la cama. Tocó 
tímidamente, después siguió tocando, empezó a mordisquearle los 
pechos. Desde la oscuridad ella dijo: “Benjamín quiere teta, pues se 
le da teta...”. 


No supo qué hacer. Domingo Savio sí hubiera sabido. Él, no. 
Chupó. Cuatro años sin cometer pecado mortal. La sangre que 
derramó en la tablita para escribir el pensamiento de Domingo 
Savio. “Dios mío, la muerte antes que el pecado, aún el pecado 
venial”. La infección que se le desató en el brazo. Las peleas con las 
tías porque se bañaba con pantalón para no mirarse. El ejemplo de 
San Francisco de Sales que se cambiaba las ropas sin darse cuenta 
que era observado por una cortesana. Al acabar, la cortesana 
exclamó: “¡Este hombre es un santo!”, y se convirtió. 


Todo se había perdido, al terminar de secarse el último saladito 


que le quedaba en los labios. 

Relación de Cuentas: 

Benjamín Oliverio debe a la Librería Nacional: 

—La mujer frígida. 

—Todo lo que usted debe saber sobre el sexo. 

—La mujer sensual 

—Enciclopedia sexual 

—Colección Luz 

—Sexual Behavior. 

Fue una confesión prolija. Monseñor Isidoro hizo preguntas 
directas. “¿Buscabas el placer? ¿Lo  disfrutaste? ¿Mientras 


efectuabas el acto te diste cuenta que cometías un pecado mortal? 
¡Una semana de misa y comunión!”. 


Su confesor Jesús Antonio fue más prolijo: “Una materia grave, 
sí. ¿Plena advertencia? No. ¿Pleno consentimiento? No. Faltan dos 
columnas para el trípode que constituye el pecado mortal”. 


¡Aleluya!, ¡aleluya! Música de Mozart en el aire. La pureza de su 
alma seguía intacta. 


Pero el confesor estaba imprecatorio. Se alzó del confesionario y 
gritó histéricamente: “¡Y pensar que no tuviste madre, para que 
llegaras a chupar de esa teta mil veces maldita!”... 


No supo si reír o llorar. Pilatillos lloró. Él dudó. Desde ese 
instante estuvo perdido para las fuerzas del bien. 


La voz impersonal del citófono: “Su cita con el médico es a las 
cuatro”. La balandra Isabel llega a las cuatro con Arturo de 
Córdoba, Fugaz asociación mental. 


Y no vino siempre el Camarón Azul. Que se hunda el Titanic y 
estalle el Zeppelin, pero esta noche, no, no lo intentemos Margarita, 
quiero saber que hay detrás del recuerdo. 


(1973) 


LA APOTEOSIS DE MARI PUSPÁN) 


L. que aconteció dio lugar a numerosas versiones, pero de todas 


ellas la única con cierto orden fue la que apareció en un artículo del 
periódico “Fiat Lux” y firmado por Momo del Carril Lo transcribo 
sin enmendaduras y tomado directamente del original: 


“Parece que lo imprevisto es lo cotidiano y lo imposible es lo 
ocasional en esta ciudad. Si no, sería a todas luces imposible reseñar 
el hecho que nos ocupa. Pero, en atención a los lectores de esta 
columna, voy a referir los hechos desde el comienzo. Asistí el 
pasado viernes, más por compromiso social y sobre todo por 
gentileza con las Hermanas de la Presentación, que por convicción 
(ya que no tengo por qué reafirmar mi liberalismo probado en miles 
de batallas) a la velada de conmemoración de su venerable 
fundadora. Su título para el recuerdo era «La apoteosis de Mari 
Puspán» (Así como se oye, el que quiera la ortografía francesa 
puede pedírmela que con mucho gusto le remitiré todo el artículo 
en mi mejor francés). La velada fue copada por una asistencia 
numerosísima, lo que indica la falta de espectáculos en que estamos 
aquí, y los malos programas que últimamente pasan en el «Rex»”. 


Allí estaban todos los altos heliotropos de esta sociedad y 
pudimos apreciar cómo Torcuato Bé y Sofanor Bé han lanzado un 
púdico velo sobre su segundo nombre Benito, como si a uno se le 
hubiera olvidado que hasta hace muy poco hacían ostentación de 
ser tocayos del dictador fascista, enemigo del género humano, 
Benito Mussolini, pero ahora creen que con el anodino Bé, la gente 
va a olvidar, como si no supiéramos que ellos siguen igual de 
fascistas y reaccionarios en sus corazones y acciones, aunque posen 
de demócratas. Pido excusas a mis lectores, si me he desviado un 
poco del tema, pero la defensa de las ideas democráticas y la causa 


de la libertad es oportuna en todo momento. 


La primera escena (escenario, diseñado por la encantadora e 
inquieta señorita Carmelita Navarro, más familiarmente conocida 
como La Mona Navarro), fue inolvidable. Superando las 
limitaciones y logrando bellos efectos luminotécnicos con solo 
recubrir los focos con papel celofán de colores, ya que los bombillos 
de colores han sido decretados de uso exclusivo de las fuerzas 
armadas por su importancia estratégica, el primer acto del 
programa ha sido la representación alegórica del Día. 


Primero cruzó el escenario con una luz de bengala en sus 
manitas una tierna niña vestida con un fascinante traje de tules 
rosados, representando la Aurora, el único punto negro que le 
vimos fue que escogiera a una muchachita tan morena para el 
papel, ¡ni aún en estos momentos de guerra podemos decir que las 
auroras sean tan negras! El Medio Día estuvo representado por la 
sin par señorita Josefina del Pontazgo y Altamar quien, toda vestida 
de amarillo y con una puntas sobre sus hombros que representaban 
los rayos solares, ella rivalizaba, mejor dicho opacaba al astro Rey. 


No fue sin embargo muy afortunada la presencia del declamador 
Tirso Pérez en esos instantes y menos sus versos que para ser 
totalmente fidedignos transcribimos en esta crónica: El declamador 
se ha parado en mitad del escenario y ha gritado, ya que no 
recitado. “Estoy parado sobre mi sombra, son las doce en punto”. 
¡Que Caliope lo perdone! 


El Atardecer, representado por la correcta señorita Rosaura 
Pérez ,fue muy refrescante, lo que no encontré muy claro fue el 
Avemaría que pusieron como música de fondo. Después de todo, 
esto era una representación profana. 


Y, por último, la representación de La Noche en la 
extraordinaria y ahora recuperada Deborah Kruel. Con largos tules 
negros tachonados de estrellas y demostrando su belleza escultural 
que el baile resaltaba. Deborah ha sido algo embriagador que llenó 
todos los sentidos, lástima que esta sociedad pacata y tradicional 
esté dominada por la más oscurantista teocracia que hay en el 


Continente, y este número ha sido recortado por insinuación del 
obispo, habría que recordarle a su señoría que el mal no está en los 
objetos sino en los ojos de quien los mira. Sea ésta la ocasión para 
desagraviar a la sin par Deborah, quien después de haber pasado 
miles de peligros ha retomado sana y bellísima a ésta su tierra 
amada, a pesar de que algunos de sus hijos la vuelven odiosa por 
sus acciones reaccionarias y atrasadas. 


Posteriormente, las nuevas graduandas salieron a damos una 
demostración de su habilidad y lo lograron en una forma plena 
cuando tocaban con el sonsonete rítmico de las máquinas de 
escribir el tema del “Barrilito”. Fue un número largamente 
aplaudido por lo novedoso de la actuación. 


Por último, vino el plato fuerte de la noche o sea la apoteosis de 
Mari Puspán, fundadora emérita de la comunidad. Sobre una serie 
de nubes (un poco crujientes por ser papel celofán) María Elena 
Olmos representaba a la Venerable Madre, para los profanos les 
indico que ése es el primer grado en los cuatro peldaños para su 
canonización. A su lado un coro de angelitos interpretaba una serie 
de antífonas alusivas a la alegoría. Estos serafines eran 
representados por retoños de distinguidos miembros de esta ciudad, 
los cuales, tomando la bola sobre la cual descansaba María Helena, 
perdón, la Venerable Madre, la transportaban hacia el cielo, aunque 
dicho sea de paso, me pareció un esfuerzo excesivo para tan gráciles 
fuerzas. 


Y he aquí que ocurre lo inesperado y el motivo real de esta 
crónica: el mido sordo que oíamos a distancia de pronto se ha 
materializado en un avión que ha pasado rasante sobre los 
almendros del patio donde se representaba la velada. Alguien gritó: 
“Es un avión alemán”. La estampida ha sido general. 
Afortunadamente no se registraron heridos graves pero tenemos que 
lamentar las lesiones menores que sufrió María Elena Olmos y el 
gmpo de angelitos acompañantes al desplomarse el escenario. 
También y desde la otra orilla ideológica, presentamos nuestros 
deseos de mejoramiento al señor Obispo por haber sido golpeado 
por uno de estos arcángeles en su caída. Aunque no queremos 
entrar en debates teológicos, algunas malas lenguas nos dicen que 


su señoría exclamó al ser golpeado: “Mari Puspán, al paso que vas 
no vas a llegar a ser santa”. En modo alguno queremos enfrentar a 
su señoría con la comunidad de las hermanas de la caridad, pero 
ésa fue según fuentes de alta fidelidad, su frase. 


Pero todo esto es una anécdota local, lo importante es la 
pregunta, ¿qué hace un avión alemán en estas latitudes? El precoz 
jovencito Benjamín de Avilés afirma que el avión era un 
Messermicht, ya que él tuvo tiempo de confrontarlo con su álbum 
de aviones, hecho con los cartoncitos que dan los caramelos 
“Diablito frito”. Queda la pregunta flotando en el aire, ¿cómo pudo 
llegar hasta aquí ese avión ya que su radio de acción no le permite 
esos viajes interoceánicos? En el mundo del mito son posibles 
muchas cosas, así en Loreto (Italia) se reverencia la casa en donde 
se anunció a la Virgen la Concepción en Nazareth, la casa fue 
trasladada por los ángeles de Palestina a Italia, pero en este caso 
hay que partir del principio de que los ángeles no ayudan a los 
nazis, así que vuelvo a mi pregunta, ¿cómo llegó ese avión hasta 
aquí? “Quiero desvelarlos con ese interrogante”. 


(1976) 


SUEÑO CON KENNEDY A BORDO 


ÉE, joven está parado en la esquina del bulevar con el camellón. 


Apenas lo veo lo reconozco. Esta mañana, precisamente, ha salido 
su foto en la prensa. 


“¿No es un motivo de orgullo —decía el periódico— que un 
miembro de la familia Kennedy visitara nuestra pequeña ciudad?”. 
Pero ahora nadie, salvo yo, ha reconocido en ese joven gringo, 
mugroso, de pelo desteñido y ojos aguachentos a uno de los 
miembros de la dinastía. 


Me olvido del asunto y prosigo mi paseo vespertino por el 
camellón. Contemplo el esfuerzo que hacen algunas personas para 
acomodarse en las incómodas lozas que remplazaron las estupendas 
bancas de madera de antes. Y ahora que recuerdo, ¿no fue con el 
filo de una de ellas con que me hice la cicatriz que desde ese tiempo 
me acompaña? (¡Ah! los golpecitos de gong íntimos). 


Camino lentamente; a pesar del maravilloso crepúsculo no 
puedo olvidar la cantidad de deudas que tengo. Algunas 
conversaciones me distraen un poco: 


“¿El pito del Terminal, será más fuerte que el carillón del Big 
Ben?” (¿Esto realmente lo estoy escuchando o es un recuerdo que 
de pronto ha despuntado?). 


“¿Ya se acabó el banano, ahora qué le vendemos a los gringos?”. 
“Bueno, ¿y de dónde salió tanto jipi mugroso?”. 


Esto último debe ser con el gringo que dejé atrás, pero decido 
seguir mi camino. 


Al acercarme a la zona portuaria las conversaciones cambian de 
tema: 


“Pásala hermano...”. 


No miro a los adolescentes pero sí alcanzo a oír cuando uno le 
comenta al otro mientras me mira: “Ese Man como que la está 
buscando...”. 


Doy la vuelta y apresuro el paso con aire respetable. A lo lejos 
un picó afirma que en el mar la vida es más sabrosa. Trato de silbar 
la melodía pero la confundo con otra. 


En el otro extremo del camellón sigue parado en la esquina, 
impasible, el joven gringo. Sostiene, ahora, un cigarrillo entre el 
índice y el pulgar mientras aspira profundo. ¡Hum, eso aquí es todo 
un indicio! 


Lo mismo deben pensar los dos policías de la esquina porque 
uno de ellos le da un golpe al otro en el hombro mientras le señala 
al joven. 


Siento un leve cosquilleo ¿Estaré ante el gran caso de mi vida? 
Susana dice que las oportunidades me pasan por las narices y yo no 
las veo. ¿Será ésta una de ellas? ¿La mayor, quizás? (Eres el éxito de 
todos los fracasos, me gritó al despedirme esta mañana). 


Los policías, igualito a los cocodrilos en las películas de Tarzán, 
se deslizan hacia su presa. 


¿Cómo se dice en Inglés, déjeme hablar por usted, soy abogado? 
Carajo, ¡si le hubiera prestado más atención a las clases del profesor 
Melville! 


Me acerco lentamente para darme la oportunidad de hacer 
memoria. El hombrecito está conversando animadamente con los 
policías, en el lenguaje universal de las señales. Ahora le da 
golpecitos amistosos al más morocho de ellos. Al fin, claro, “ 

Il am a Lawyer. Don't answer befare tell me 
”. ¿Será así? Por lo menos, creo, tiene sentido. Con que me dé un 


O. K., basta. Si lo llevan a la estación le pediré al comisario que le 
dé el hotel por cárcel, con un billete que se pase, esto es fácil. Esta 
gente es supermillonaria no creo que haya problema de plata. Lo 
que debo hacer es estar muy cuidadoso con lo que diga, cualquier 
palabra será reproducida por la UPI o la France Press y le dará la 
vuelta al mundo. 


¡Quién lo hubiera pensado!, ¿cómo me iba a imaginar esta 
mañana que yo sería abogado de los Kennedy? ¿Y si la cosa se crece 
y tenga que venir Jacqueline? ¡No joda, erda...! Yo caminando con 
Jacquie por el camellón. Sería lo máximo. Bueno ¿Y si me toca ir a 
los yunaites? Los paparazzi a mi alrededor fotografiándome; no, los 
paparazzi son en Italia; bueno, los fotógrafos rodeándome cuando 
me baje del Jumbo. De pronto una portada del “Times” como 
abogado del año. No, esto es exagerado, pero mañana sí salgo yo en 
toda la prensa mundial. ¿Dónde me puso Susana aquella guayabera 
filipina que compré en San Andresito? 


Cuando menos lo espero estoy dentro del circuito cerrado. Todos 
me miran con caras de asombro. Solo alcanzo a farfullar, “May 1 
help you?”... Erda... ¿por qué se me tuvo que ir la voz en este 
instaste? 


El joven me da una de esas sonrisas mágicas que tantos votos le 
ha dado a su familia y me dice un seco, “No, Thank you”, y después 
me dice en un español que me suena ominoso: “No se preocupe, 
señor, sé cómo debo actuar...”. 


No me toca más remedio que seguir mi camino, quiero creer que 
en forma imperturbable pero las piernas me flaquean. De reojo veo 
cuando los policías examinan unos dólares. ¡Dios mío!, ¿cuánto fue 
el precio de mi inmortalidad? Solo me toca reírme de mí mismo. 
Soy la versión año 70, de la lechera. Acabo de darme cuenta que la 
tonada que silbó es aquel viejo tango llamado “El bulevar de los 
sueños rotos”. Con que el éxito de todos los fracasos, ¿eh? 


(1979) 


Ahora con ustedes... ¡Tongolele! 


Gas fui a ver por primera vez una película de rumberas, 


tengo que admitirlo, estaba profundamente asustado, como solo 
puede estarlo quién en sus diez años recién cumplidos iba a 
disfrutar del fruto prohibido. 


Atrás quedaron los consejos de la casa: “No vayas a películas 
malas porque te condenas”, o las clasificaciones de la hojita 
parroquial que había colocado como “Francamente mala” al 
“Colmillo de Buda”. Se apagaron las luces y un rotundo “Miguel 
Zacarías... Presenta” me sumergió en esta aventura desarrollada en 
una India donde hablaban un español con acento de Pénjamo y 
donde el visir comía tortillas enchiladas y mole. Amalia Aguilar, 
que tenía el imposible nombre de Adjacapatra, cosa que le hacía 
inmune a tener tocayas, bailó muy poco, pues parece que la 
coreografía 
hindú-árabe-tropical 
no funcionó del todo. 


Al salir, no muy convencido de lo tremendo de mi pecado, una 
hojita entregada en la puerta la hacía la propaganda a la película 
del viernes. En ella se veía al “Ciclón Cubano” que, como todo el 
mundo sabe, era el sobrenombre de la “Sin Par” Ninón Sevilla. 
Ninón aparecía con una múcura en la cabeza mientras seis 
trompetistas vestidos todos de blanco la rodeaban. Una frase 
aparecía al pie de la página: “¿Son los hombres la causa de la 
perdición de las mujeres... o son las mujeres la causa de la 
perdición de los hombres?” No sé si a causa de esta pregunta 
filosófica, gran premio del candor o porque también se anunciaba a 
Agustín Lara, Pedro Vargas y Los Panchos, el asunto fue que ese 
viernes “La Morita” tuvo un lleno a reventar. 


UN EJEMPLO: PERDIDA 


En “Perdida”, pues ésta es la película del cuento, Ninón 
trabajaba al lado de Agustín Lara. En ella pasa de todo. Como de 
costumbre, empieza en la escena final y allí se da paso al flashback. 
Así, aparece Ninón con un estraples bellísimo sentada en el cabaret. 
Un cliente llega a molestarla. Ella se lo quita de encima 
desdeñosamente. Se abre la puerta de la sala, entran “Los Panchos”, 
rodean a Ninón y cantan “Perdida”. Ella se pone sentimental y 
empieza a recordar... Aparece así primero, como una ingenua 
campesinita, luego como la novia de un torerillo. 


Después el drama. Un padrastro torvo la viola. Como cosa 
curiosa el violador es de un físico tan magro que hace de la 
violación una auténtica proeza. Ninón (en la película se llama 
Rosario, pero para mejor comprensión la llamaremos por su nombre 
artístico) sale corriendo y se topa con alguien a quién ella considera 
su salvador pero que resulta un perverso. Téngase en cuenta que 
siempre hay una secuencia con la heroína corriendo en donde la 
música de fondo es tenazmente dramática. El perverso la droga, se 
toma lo suyo en una serie de tomas convenientemente oscuras y la 
deja en una “casa de ésas” que enriqueció nuestro vocabulario con 
el término de “Casa nognata”. Allí y ya resignada a su destino de 
“hoja arrastrada por el viento”, Ninón hace valer su conocimiento 
del arte de Terpsícore para sobresalir en el sitio. Pronto viene el 
rescate. Primero representado por Domingo Soler quién es un viejo 
millonario vicioso que quiere que ella baile para él solo. Ella sale de 
pelea con su falso redentor y cuando, por haberse robado una 
hogaza de pan, está a punto de ir a la cárcel, aparece el Arte, en 
este caso representado por Agustín Lara quien ve en ella la musa 
que le falta. El problema es que el Arte, tanto en esta película como 
en otras (como en el caso de “Coqueta”, también con Agustín Lara y 
Ninón), no soporta que una dama más o menos sabrosona goce de 
las rumbas porque enseguida se le opone en nombre de lo inefable. 
Total, Ninón termina en un arranque místico que le hace pasarse 
media vida en la iglesia. Pero allá también llega la trampa y allí 
coje entre las pilas de agua bendita y los cirios, amores con un 
estudiante que naturalmente resulta hijo del viejo vicioso. Ninón 
resuelve el problema lanzándose de una vez por todas al griterío y 


al fin los espectadores la vimos no llorando sino bailando “El bobo 
de la yuca”, “Píntame de colores” y la “Múcura”, que después de 
todo era por lo que uno iba. Pero la felicidad no es completa y 
Ninón se encuentra de nuevo con el torerillo que ahora es un 
triunfador. Cuando ya piensa en casarse con este amor viejo y 
recuperado, resulta que él es casado y no divorciado. Claro que ella 
como buena católica no piensa en la solución divorcio, que entre 
otras cosas ya tenía su largo tiempo de estar establecido en México. 
Ante tanto inconveniente, Ninón resuelve la situación suicidándose 
mientras Agustín Lara en la secuencia final toca el bolero “Perdida”. 
A la salida todo el mundo tarareaba la melodía. 


EL ENTORNO 


Relatada esta película —arquetipo— y a esta distancia, ya es 
fácil reducir todas estas películas a un solo esquema. Los mismos 
nombres “ladronzuela”, “Perdida”, “Aventurera”, “Coqueta” 
“Hipócrita” “Callejera”, “Señora Tentación”, “Sensualidad” “Amor 
Perdido”, “Viajera” etc., indican la dirección en que iban 
encaminadas. 


Todos estos nombres que sirvieron para hacer más largas las 
noches de los adolescentes de la época: Ninón Sevilla, Meche Barba, 
Rosa Carmiña, María Antonieta Pons, Tongolele, Amalia Aguilar, 
Gloria Ríos, Lilia Prado, Lilia del Valle, Silvia Pinal (muy lejos de la 
actriz de “Viridiana”) protagonizaron este tipo de cine cuya familia 
era de una sencillez hasta envidiable. El tema era siempre el 
melodrama donde nunca es importante la inspiración en sí misma, 
sino la capacidad de provocar conflictos amorosos. Dirigido este 
tipo de cine a las capas más humildes de la población mejicana y 
latinoamericana, también englobaba al público de clase media en el 
lanzamiento comercial que se hacía de todas las estrellas del 
espectáculo. En ese momento la Televisión era incipiente en todos 
estos países, así que la correa transmisora de los nuevos valores de 
la farándula era necesariamente este cine. Los Panchos, María 
Victoria, Pedro Vargas, Toña La Negra, Agustín Lara, Femando 
Fernández, entre otros, encontraban en este cine su forma habitual 
de proyección. 


En solo 1949, por ejemplo, los Panchos actuaron en más de 16 
películas. Ese mismo año, 30 películas fueron de rumberas y en 
donde como es lógico suponer, las escenas de cabaret fueron la 
ocasión para presentar las estrellas del espectáculo, quienes en 
mucho de los casos salvaron las películas de la catástrofe 
económica. 


EL LENGUAJE 


Además de recabamos en nuestro machismo tradicional (la 
mujer caída rodará en el fango, aunque óigase bien, haya sido 
violada. El simple hecho de no ser virgen la echará al arroyo), estas 
películas también nos cifraron un lenguaje. Expresiones como 
“juguete del destino, aliento embriagador, hija del arroyo, hoja 
arrastrada por el viento, encerrada como una cárcel abominando de 
los hombres y de su destino”, formaban parte del vocabulario 
habitual del adolescente de la época. (¿Qué ha sido de Paloma?, le 
preguntan a Luis Aguilar en la película “Tú, solo Tú”, con Rosita 
Quintana. Y él contesta: ¿Paloma? La vida en su avalancha la 
arrastró). 


También la propaganda ayudaba a fijar el concepto de la “mujer 
objeto de pecado” con esos carteles que decían cosas como éstas: 
“Toda una tragedia. Toda una historia. Todo un infierno en: UN DÍA 
DE VIDA”. ¡La película más estrujante y sensacional del año! o “Su 
capricho era ley... Su deseo el hombre. Rosita Quintana y Ernesto 
Alonso en MALA HEMBRA”. Otros eran más informativos: “¿Ella 
poseía la fuerza que niega el amor? ¿Consiguió ser como los 
hombres la habían deseado? ¿El secreto de su pasado amenazaba la 
felicidad de muchos hombres? ¿Logró vengar el ultraje de los que 
quisieron comprarla? ¿Cuánto daríamos por hacer callar a una 
mujer que compromete la felicidad de su hogar?”. 


El componente permanente de estos melodramas y tal vez la 
clave de su éxito ante el público era la presentación permanente de 
esas cosas prohibidas que excitaban la imaginación en un medio tan 
estrecho como era el clima mental de la década de los cincuenta. 
Relación sexual entre personas de clases sociales diferentes, 
prácticas sexuales no engendradoras, cínicas expresiones del deseo 


de posesión y de poder, manifestaciones de brutalidad sobre esas 
mujeres amuñecadas que entre más desamparadas eran más eróticas 
(y aquí me viene a la mente “Mujeres Sacrificadas” y “Víctimas del 
Pecado”). El cultivo de los elementos morbosos no solo se daba en 
las clases populares y la clase media ahogada en el mal gusto, sino 
también se daba en la señora rentista que no iba a las películas de 
rumberas, pero sí cantaba los boleros de Agustín Lara cuyas letras 
contradecían toda la estructura familiar. 


LO RESCATABLE 


En este aluvión de mal cine pero que representaba todo un 
síntoma y haciendo a un lado cualquier intento de análisis 
sociológico la pregunta del cineasta es: ¿Alguna de estas películas 
de rumberas vale la pena de ser rescatada del “Inexorable Olvido”? 


Mucho tiempo después tuve la respuesta, cuando rotos los 
prejuicios y violado un juramento de juventud, cuando en la década 
del 60 y loco por Bergman decidí nunca más volver a ver una 
película mejicana (Nunca, decía Mark Twain, quiere decir treinta 
años) aquí en el Bar-Bar-O, un lugar donde su dueño hace un culto 
del cine de rumberas y en una proyección de 16 milímetros pude 
ver “Aventurera”. 


Al principio la película tiene las mismas características de todas 
las del género. La muchacha ingenua, que ve a su madre en el 
adulterio, huye de la casa y cae en “Una de esas casas”. Termina 
enredada con una pandilla de ladrones de joyerías, triunfa 
rumbeando, es chantajeada, se enamora de un estudiante que la 
lleva a la casa solariega donde está su madre y, ¡oh sorpresa!, la 
madre resulta ser nada menos que la lenona de la casa donde ella 
inició su vida borrascosa. Y a partir de este momento el director 
Alberto Gout pierde barreras. Como diría el crítico Ayala Blanco, en 
esta película “se rinde culto al estupro, al proxenetismo, a la 
venganza, a la delación, al sadismo, a la escatología, al fetichismo., 
a la sexualidad animal y al crimen sin castigo”. El Happy End donde 
Ninón y su muchachote se marchan juntos, decidos a olvidar todo y 
ser felices, equivalía, según el mismo crítico, a la “Inmoralidad 
Abierta”. Otro comentarista decía que el director Goult, se había 


convertido en un surrealista involuntario, para decir más adelante 
que “la insistencia estética en el mal emparenta la cinta con los 
poetas malditos...”. De mi parte solo puedo decir que la escena 
donde Andrea Palma, la madre Lenona, desciende la escalera de su 
aristocrática mansión en la tradicional Guadalajara (descote 
puntiagudo y larga boquilla, facciones desencajadas y cejas 
postizas) para toparse al final de ella con la brusca y vulgar, pero 
fresca y vital Ninón, me impactó tanto como los descensos en 
escalera de Judy Garland y Ava Gardner en “Nace una Estrella” y 
“La Condesa Descalza”, respectivamente. 


LOS MUSICALES 


Ya para esa época los adolescentes estábamos atrapados por los 
musicales norteamericanos y para ver “Cantando bajo la lluvia” o 
“Sinfonía de París” hacíamos largas colas ante la taquilla del teatro. 


Pero el cine mexicano precisó límites. Las películas de cabaret, 
no eran musicales, eran un género propio y definido donde el 
melodrama era la columna central. Los pequeños intentos de los 
musicales mexicanos fueron fallidos. En el 49 trataron con 
“Mariachis” hacer musicales simples, pero ni ellos sabían manejar el 
género, ni el público respondió. Solo a mediados de los cincuenta 
con “Escuela de Música” y “Ansiedad” (donde no falta algún 
elemento dramático) y aprovechando la inmensa popularidad de 
Pedro Infante y Libertad Lamarque, se intenta hacer algo parecido a 
los musicales de Hollywood (Por limitaciones económicas al 
parecer, los números musicales eran en colores y el resto de la 
película en blanco y negro). Otras películas: “Bambalinas”, 
“Tropicana”, “Mujeres de Teatro” y “Teatro del Crimen”, podrían 
llamarse, solo con mucha holgura, musicales. En la última de las 
películas mencionadas, María Antonieta Pons, llevada ante el juez y 
requerida por él: “¿Cuál es su delito?”. Se quita el abrigo, queda en 
su traje de rumbera y empieza a bailar mientras responde: “Señor 
Juez, señor Juez, señor Juez, mi delito es por bailar el cha-cha- 


” 


cha...”. 


PUNTO FINAL CON TONGOLELE 


Es posible que para la gente muy joven el nombre que acaso les 


diga algo de todos los mencionados sea el de “Tongolele” ya que 
ésta es la última de las rumberas que aún perdura en el mundo del 
espectáculo. Sin embargo, cinematográficamente no fue nunca de 
las estrellas principales. Como protagonista solo actuó en “Han 
matado a Tongolele”, pero sí fue el plato picante en muchas 
películas, sobre todo del género cómico. (Recordar su actuación en 
la mejor película cómica mejicana, “El Rey del Barrio” con Tin Tan. 
El cacareo desaforado y desternillante con que termina el dúo 
“Semper Libera” entre Tin Tan y Vitola es de locura...). 


Parece que el melodrama acompaña a nuestras rumberas aún 
fuera de la pantalla. La última vez que vi a Tongolele fue en un sitio 
lleno de gente emergente y de algún perdido nostálgico como yo. La 
rumbera trataba de repetir sus viejos éxitos y en su contoneo era 
animada por su marido, un hombre de pelo blanco y largas pastillas 
que tocaba los timbales. “Muévete mija para que sufran...”, era la 
voz del aliento del cónyuge. Tongolele se movía tratando de sacarle 
el mejor partido a su fama y a sus ya no tan apretadas carnes. Pero 
el público no se dejó engañar tan fácilmente. Primero dio un 
gruñido y después pasó a la acción. Pedazos de ensalada rodaron 
por el escenario mientras el animador decía con voz trémula: 


“Se le recuerda al distinguido público que doña Yolanda Montes, 
más conocida como la extraordinaria Tongolele es una señora 
decente, casada y con dos hijos universitarios, uno está estudiando 
medicina y otro derecho...”. 


Ahora el público no se transaba por menos de un striptease. 


Redoblaron los tambores, Tongolele dio una vuelta a la pista y 
desapareció detrás de bastidores. Salí de prisa del lugar, esto ya era 
demasiado. Desde la esquina oía como el altoparlante repetía: “Se 
ruega más discreción y cordura al público, doña Yolanda es una 
mujer respetable...”. 


¡Ningún guionista se había imaginado algo tan melodramático! 


EN LA GUERRA NO HAY MANZANAS 


bandono una de las ventanas que daban al presuntuoso jardín 


(un surtidor sin uso, por lo menos una década, un palo de grosella, 
el árbol pipón y algunas trinitarias y cayenas recostadas a algo que 
debió ser columna, no lograban darle ese nombre...) y decidió pasar 
al comedor, en una incursión prohibida a la alacena donde 
escondían el pan, pero cuando su mirada topó el bodegón colgado a 
la pared, no pudo reprimirse, y mostrando al enemigo su posición al 
descubierto, preguntó: 


— Abuela, ¿por qué no me das manzanas...? 


Fue un violento tirón a la realidad para ella que en este 
momento odiaba al primer ministro inglés, porque se opuso al 
matrimonio de Wallis con el Rey y, precisamente ahora, cuando los 
amantes lograban escaparse de la oscuridad pública para ir a 
bañarse en las playas de Yugoeslavia, aparece esta pregunta 
impertinente y mil veces respondida. Cerró la revista “Para Ti”, y 
con un tono de voz donde la rabia se deslizaba, le dijo: 


—¿Cuántas veces te lo he dicho?, estamos en guerra, y en la 
guerra no hay manzanas. ¿Acaso hablo en inglés...? 


Y volvió Eduardo de Windsor a agarrarse de manos con Wallis 
Simpson, pero ya no era lo mismo, se había puesto furiosa por la 
interrupción y ésa no es la mejor forma para leer una historia de 
amor. 


Benjamín comprendió que había cometido un grave error, ahora 
quedaría bajo la mirada permanente de la abuela, todo por su 
estúpida pregunta. 


La verdad es que las cosas se le presentaban muy confusas. Al 
principio la guerra fue la aparición del dirigible. Lento, como un 
cigarro enorme, casi silencioso, apareció un viernes sobre la bahía. 
Todos corrieron a la playa, dándole una interpretación distinta al 
hecho. Por último, prevaleció la explicación del tío Nicolás: “Busca 
submarinos nazis, sale del Canal de Panamá y llega hasta el Cabo de 
la Vela...”. 


Era una explicación tan geográfica que nadie discutió más. 
Ahora todos los viernes se modificaba el paisaje, con la presencia de 
un dirigible sobrevolando la bahía, ante la total indiferencia del 
público. 


Después fueron las reuniones por la noche para oír la radio. 

Empezaban con el tañido de una campana y después las noticias 
sobre alemanes que avanzaban y franceses que retrocedían. Siempre 
venían Gastón y Olga, los franceses dueños del hotel 
“Entre-nous”. 
Al principio era formidable. Era un inmenso plato compuesto por 
delikatessen de la abuela, chistes de Gastón y el último rumor sobre 
la última excentricidad de Deborah: “Sale en bata del baño hasta la 
playa”, pasa delante del Palacio Arzobispal, generalmente cuando 
“Nos Joaquín” está rezando el breviario, usa un vestido de baño de 
dos piezas, se besa en público con un teniente... “¡Horror!”. 


Benjamín esperaba con impaciencia la llegada de la noche, pero 
todo cambió cuando madame Olga empezó a llorar por las noticias, 
desmayándose en una ocasión. Eso era demasiado, pero no protestó, 
ni le hizo ningún comentario a la abuela; después de todo, Gastón 
era formidable, a pesar de haberlo puesto en ridículo el día que 
repitió su comentario de que el pito de la fábrica de licores sonaba 
mejor que la campana del Big Ben. 


Sin embargo lo que siempre permaneció incomprensible para él, 
guerra o no guerra, fue lo de Benedetto. Solo era pronunciar su 
nombre para que el tío Nicolás hiciera un guiño y una especie de 
ruido, que podría tomarse como obsceno, con la boca. Pero el 
dueño del único cine del pueblo y de la mejor tienda, era alguien de 
importancia, porque al preguntarle a la abuela quién era, ella 


contestó con una amenaza de muenda si lo veía hablándole alguna 
vez. Mayor fue el misterio cuando indagado, Gastón dijo que “era 
alguien entre barroco y chévere”, palabras que ayudaron a envolver 
el misterio en un enigma. 


Por eso, el día que la abuela lo mandó a comprar un carreto de 
hilo, no sin antes hacerle la expresa advertencia de no estarse más 
tiempo del estrictamente necesario —“óyeme bien, te lo prohíbo, 
¿eh?”—, y de no meterle conversación, salió el nuevo Magallanes 
hasta la esquina. Detrás del mostrador se agitaba el monstruo, 
hombre de edad mediana, robusto y cara amable, con la camisa de 
flores más bella que hubiera visto en esta tierra de uniformidad, 
donde el pantaloncito de caqui y la camisa blanca eran de rigor, no 
bastándole eso al pionero, avanzadilla de la civilización, sino que 
un embriagador perfume emanaba de su cuerpo otra ruptura de 
moldes, para alguien cuya abuela había dicho en el monte Sinai: 
“Los hombres solo deben oler a ron, tabaco y pólvora...”. 


Posiblemente la contemplación era en silencio mudo, porque 
Benedetto tuvo que preguntarle varias veces qué quería, hasta 
decirle a lo último: “¿Pero es que el ratoncito Pérez te ha comido la 
lengua?”. Esto dio origen a la risa con grandes aspavientos de un 
grupo de muchachos que tomaban cerveza en un rincón. Desde ese 
instante la curiosidad se convirtió en odio pese a las arrancamuelas 
de ñapa que le encimó sobre la compra. Por eso, no tuvo ningún 
reparo en mentir y decirle el tío Nicolás, que sí, que era el italiano 
quien le había enseñado el saludo nazi, cuando éste lo encontró 
ensayándolo frente al espejo. Nunca pensó que la cosa haría tanto 
ruido, pero su tío absolutamente iracundo, lo agarró de la oreja y a 
rastras lo llevó hasta la esquina, no sin que antes un montón de 
gente se le sumara a lo que ya era un principio de manifestación. En 
ese instante, Benedetto pegaba un afiche donde Bette Davis sonreía 
sardónicamente, en su papel de Jezabel, mientras, al mismo tiempo 
y con la pierna, impedía a una gallina el acceso al salón de cine a 
pesar de su clamorosa protesta. Alguna vez pensó, años después, 
que nunca había visto una cara tan de sorpresa como la de 
Benedetto en ese instante. 


Lo que no le impidió, y con su mejor acento, preguntar qué cosa 


había hecho el “ragazzo” para arrastrarle así y allí. Pero, no era el 
momento de las explicaciones sino de la victoria y el tío le asestó un 
golpe mientras gritaba: “¡Fascista, inmundo, corruptor...!”, mientras 
el gentío formaba de inmediato un ring humano y movible. 


Pero una cosa es gritar y otra hacer; mal la hubiera pasado el 
tío, si no llega Gastón a separarlos ante la protesta de la gente por 
la ruptura del espectáculo. 


Todo concluyó en un ojo amoratado, el triunfo de las fuerzas del 
mal sobre las del bien, el desprestigio de nuestra raza crisol, donde 
se funden las otras, y las burlas que le hacía Gastón al maltrecho 
tío. 


Al día siguiente, después de un cuchicheo con la abuela y un 
comentario de “no seas canalla” salió el tío, cosa curiosa, con el 
vestido y el bastón ocultos en la cómoda, monumento permanente 
al viaje a Bruselas, porque “nosotros también estuvimos en Europa, 
usted lo sabe, ¿no?”. Así ataviado, la estatua viviente encaminó sus 
pasos a la alcaldía. 


Esa misma tarde, cuando veía azul y crepuscular a través de las 
gafas oscuras del tío, el rostro hondamente caviloso de una 
lagartija, pasó raudo y veloz un camión atestado de soldados hacia 
la esquina. 


Su carrera, que veía llegar el retrasado viento, quedó frenada en 
el instante que un feroz grito de la abuela, hizo imposible su récord. 


Una rabia feroz entre las paredes de su pieza por “no pierdas 
tiempo, hay que hacer las tareas”, cuando él sabía una y mil veces 
que ese desmedido afán por su éxito en la escuela, no era sino un 
pretexto para que no supiera lo que ocurría. No hubo nada que 
hacer y, después, ante la tienda y el cine cerrados, encontró un 
mutismo total de la abuela y un rictus nervioso en el rostro del tío. 

49 


Solo Gastón dijo unas frases enigmáticas como “Fusagasugá” y 
“Campo de Concentración”. 


El misterio nunca fue develado, pero en cualquier momento, 
llegó feliz y jacarandoso el tío, con un par de llaves enormes, que 


no eran las de San Pedro, ni las del paraíso, pero para los efectos 
eran lo mismo. Las llaves estaban diciendo que el tío era, ahora, el 
nuevo propietario del cine Rex. 


Al principio Gastón dudaba sobre sus conocimientos en historia, 
pero al final tuvo que reconocer que el exceso de imaginación de 
Benjamín era extraordinario. Con solo dejarlo hablar, una larga 
estela de personajes se hacían presentes. Los tres mosqueteros 
mataban al fundador de la ciudad en una pelea de espadas, que 
sospechosamente se parecía a la última película de Errol Flynn. 
“Aquí fue”, y para confirmar su historia señalaba los escalones del 
castillo derruido frente al mar. “¿Se enredó en su capa?”, pedía 
aclaración Gastón, quién ya decidía navegar en el proceloso mar del 
escepticismo y concluir que con este niño era inútil hablar de la 
decadencia de la mentira. 


Para la abuela, sin embargo, todo esto revestía características de 
drama. “Se la pasa en el cine y leyendo, con la vista tan mala que 
tiene...”. Un rotundo 'verboten” a todas esas actividades fue 
instaurado. En cualquier momento un auto de fe quemó decenas de 
“Pif Paf” y “Penecas” en el patio, mientras Benjamín se sobrecogía 


de impotencia y rabia. 


Entonces arrecia la lucha en la clandestinidad y la abuela 
hubiera perecido de un trauma psíquico y una embolia cerebral si 
hubiera visto al niño por las noches revoloteando por los techos en 
una secuencia que ya envidiaría Lon Chaney en el “Jorobado de 
Nuestra Señora” antes de llegar al gallinero del teatro. Después se 
pasa a la ofensiva y la represalia se manifiesta cuando desaparece el 
“Para Ti” extraordinario con las fotos del matrimonio de Eduardo y 
Wallis y un mutismo total se cierne a la pregunta ritual: “¿Pero 
alguien ha visto esa revista...?”. 


Mientras tanto en su refugio del castillo, Benjamín encuentra 
que la brecha generacional existe, y que el mundo del adulto no le 
roza, pues “¿es esa sosa historia de amor, la que produce tanto 
alboroto a la abuela y Madame Olga?”. Bajo la piedra saliente que 
da hacia el alcantilado se encuentran las joyas de la corona. 


No importa que el arcén sea simplemente una cajita de acero en 
cuya tapa se lee “Caja de Ahorros”, al abrirla salen monedas 
antiguas, francos nuevos, algunas medallas con la cara de Petain y 
que Gastón ha botado a un chiquero, pero que él ha recogido 
sigilosamente; fotos de Oliver y Hardy, un pedazo de pipa con la 
cara de Popeye, algunos suplementos dominicales de la “Prensa” y 
el máximo tesoro (hay que desdoblarlo con cuidado para que no se 
dañe), un cartel del “Angel Azul”. 


Ahora la pregunta proviene del tío Nicolás: “Bueno, ¿y el afiche 
que tenía en el escaparate?”. Silencio absoluto, acompañado de una 
mirada cómplice de Gastón. 


Pero Marlene, a pesar del tiempo, la distancia y la exótica 
geografía todavía hace estragos. Benjamín ha encontrado, mientras 
la contempla, esa sensación deliciosa de frotarse, hasta que irrumpe 
el abandono confundido con el mejor arrebol o con el romper de la 
ola sobre la gran piedra del Este. 


Su pasión fue atemperada cuando se acentuó el escozor en el ojo 
izquierdo y los graves doctores decidieron que su operación era 
impostergable. Y allí está enfundado e indefenso, con el olor del 
éter invadiéndolo todo y con esa ácida y fría punta metálica que le 
oprime el ojo, hasta que las estrellitas rojizas dan paso al desfile 
interminable de los monjes azules con capuchas que cubren sus 
rostros de fuego. Cuando volvió en sí todo estaba negro. La abuela 
cariñosamente le quitó las manos de la venda, que quería 
arrancarse. “No, no puedes hacerlo. Quédate quieto para que 
puedas curarte...”. Ahora hay una reconciliación total y la abuela le 
complace en todos sus deseos. Pasan horas silenciosas, en donde él 
siente su presencia solícita. Aprende a diferenciar los distintos 
chasquidos orgánicos de los muebles y disfruta con el golpear de un 
pequeño cucarrón en el vidrio de la ventana. A veces interrumpe el 
silencio cuando con acento consentido le pide “Abuela, léeme otra 
vez el cuento del Príncipe Feliz...”. 


Un día, cuando entre todas las visitas que llenaban el cuarto, se 
acercó Deborah a besarlo, sintió la misma vibración que en sus 
tardes con Marlene. Por eso no le importó que le dijeran montuno 


mientras permanecía sumergido con la cabeza debajo de la 
almohada. Solo regresó cuando el perfume de Deborah se fue con el 
olor de su deseo en la brisa. 


La convalecencia le hace visitar a menudo el refugio. Ahora todo 
le era más pleno. La tibieza de la arena, los colores del crepúsculo o 
la suave brisa del atardecer. Cualquier tarde castellana, cuando las 
alas del ángel de la noche arrastraban las últimas horas del día, 
pasó arrastrado por la corriente un inmenso piano de cola. Gritó 
para llamar la atención de una lancha cabotaje que se hallaba en las 
cercanías, pero solo encontró como respuesta el cordial saludo de 
los pasajeros. Esa noche cuando relató el suceso, en la reunión para 
oír las noticias de la BBC nadie le creyó, solo el comentario de 
Gastón fatigaría para siempre los surcos de su memoria: “A lo mejor 
es el piano, del Titanic”. 


Absolutamente ofendido, decidió guardar inviolables sus 
impresiones crepusculares. Por eso no dijo nada cuando el 
periscopio le hizo identificar al submarino nazi, y solo cuando la 
alerta se hizo general, comentó su presencia. El tío Nicolás, volvió a 
ser la sibila del lugar, ya que al preguntársele por una explicación 
racional, a la presencia de un submarino por el contorno afirmó 
dogmático “Cosas de esos degenerados, deben estar buscando 
Marihuana para GOERING...”. 


Cualquier tarde gris Benjamín, desde su testimonio inverosímil, 
contempló la llegada de la dama de negro con su inmenso sombrero 
y un largo velo que le cubría el rostro. Decidió que su presencia 
sería su más profundo secreto, y así contempló casi que sin respirar 
todos los actos de la bella desconocida. 


Ella, la única, lanzó unas piedrecillas al mar, mientras 
exclamaba con voz grave. “Oh, qué mar tan histriónico. 


Aunque no pudo distinguirla, con precisión supo desde ese 
instante que era ¡Greta Garbo! 


Los años pasaron reiterativos e iguales. El dirigible era una 
presencia infaltable los viernes; en el hogar, el armisticio logrado 
con la abuela siempre estaba al borde de la ruptura y en el puerto, 


los cabrestantes enrollados manifestaban la ausencia de los 
embarques. 


En las calles las gentes iban y venían comentando Gualdacanal. 
En la radio los primeros compases de la quinta de Beethoven 
indicaban los triunfos cada vez más frecuentes de los aliados. 


En la puerta del cine, el tío Nicolás colocó un inmenso cartel 
donde San Jorge, parado sobre el cadáver del vampiro nazi, hace 
frente al pulpo japonés. 


Para Benjamín, sin embargo, nada de esto tiene importancia. 
Ahora su última ansiedad es esperar la presencia de Deborah por el 
camellón en el atardecer. Para su total desaliento, nunca anda sola. 
Con frecuencia está con las Chuchay, tarareando mientras pasean 
agarradas de la mano, la última canción de moda. De tanto oírlas, 
ya Benjamín diferencia “Temptation” de “Stormy Weather”, y más 
fácil le resulta acompañarlas cuando cantan en español “Solamente 
una vez” o “Vereda Tropical”. 


A veces las acompañan algunos gringos del Prado y así Benjamín 
logra conocer los celos antes que el amor. Deborah alimenta su 
pasión ya que a veces, cuando la ansiedad de su mirada se hace más 
ostensible, se separa del resto del grupo y dándole un beso le dice: 
“Cuando cumplas los veintiuno, hablamos buen mozo...”. 


Al fin se impone la cordura y Benjamín termina mandándole 
esquelas a Riña, la hija de Lino un italiano garibaldino y Chola una 
princesa guajira. 


Esa tarde espera impaciente al fondo del jardín de las monjas, 
mientras relee la cartica: “Te espero a las seis cerca a la puerta de 
escape”. 


Pero la felicidad es esquiva y no puede conformarse con la breve 
caricia y un leve beso que le da Riña, antes de reunirse con sus 
compañeras guardianas cercanas de la moral. Después lo de 
siempre, el que menos ama, ese impone sus condiciones. Riñe exige: 
nada de encuentros personales, solo el puente telefónico, y la 
esquela diaria y prolija que demuestran su devoción al género 


epistolar. 


El desastre se generalizó, cuando el tío Nicolás puso en duda la 
fidelidad exigida: “Yo no sé qué es lo que pasa, pero me parece que 
el hijo del turco te está haciendo el cajón”. 


La frase lo enfermó. Llama por teléfono y en un “sí, quiero que 
me aclares algo, léeme la última carta que te envié, tenemos que 
discutirla...”. 


Corre las cinco cuadras que los separan y allí baldón eterno para 
la memoria, pegado a los barrotes de la ventana perdió la fe en el 
género humano cuando contempló cómo la moderna Messalina le 
leía melifluamente a su 
no-presencia, 
al otro lado de la línea, la carta pedida. Mientras la imagen 
indeleble de Solimán, el Magnífico, la arruyaba entre sus protervos 
brazos. 


Corrió toda la noche por la playa. El cielo era una sabana de 
doradas llamaradas que se extendían borrosamente al nublarse la 
vista por las lágrimas. El alba lo encontró al pie del castillo donde 
veía estallar la luz con matices violáceos sobre la bahía. Todo 
sonido por quedo y sorpresivo que fuera, era casi como una 
expiación. Por eso fue sorprendido dolorosamente por los cohetes 
que rompieron con luces de color y alegría su soledad y su 
distancia. 


Emprendió lentamente el regreso. Al llegar al camellón se 
encontró que una multitud cantaba y reía. Por un alto parlante la 
emisora transmitía el porro del momento: 


“Ya la guerra se acabó. 
Ya por fin llegó la paz. 
Ya el Japón se rindió. 


Con dos bombas nada más...”. 


Se tropezó con Gastón, quien al verlo le abrazó feliz mientras 
exclamaba, “¡Ganamos la guerra!, ¡ganamos la guerra!...”. 


Una manifestación encabezada por el tío Nicolás se dirigió al 
hotel donde Madame Olga izó la bandera colombiana y después la 
francesa; la gente rugió un “Allons enfants de la Patrie, le jour de 
gloire est arrivé...”. 


Gastón a su lado comentaba: “Qué pronunciación, qué gallos...”. 


Lo que era solo un guión en el horizonte se convirtió en un 
pequeño aeroplano que sobrevoló al camellón. Gran confusión 
dentro de la multitud. Lo más precavidos corrieron a esconderse, 
mientras que los optimistas sacaron los pañuelos y vitorearon. El 
aparato empezó a dar círculos y escribió con humo: “Tome píldoras 
de vida del Doctor Ross”, después, en unas largas subidas y hondos 
descensos, trazó varias “V” de la Victoria. 


Siguió la fiesta con el ruido ensordecedor de los cohetes. Los 
gringos salieron de su reducto en el Prado dando vueltas al 
camellón en sus automóviles, mientras con las bocinas tocaban el 
ta-ta-ta de la victoria. En algún momento la emoción hizo que se 
revolvieran democráticamente con los nativos, llegando en su 
exceso de confraternidad a tomar whisky a pico de botella. “Ver 
para creer —dijo Gastón—, ojalá se le peguen unas cuantas 
amebas”. 


De repente el horizonte fue interrumpido de nuevo por la silueta 
de un barco. Todos corrieron a la playa en una alegría casi rayana 
al paroxismo. 


Después fue que todos recordaron cómo en un presentimiento 
habían enmudecido antes de que se produjera el estallido. Los 
hechos se sucedieron en forma más rápida que el asombro. El 
estruendo, el profundo torbellino y el intenso oleaje. 


El estupor pobló todas las miradas: “¿Fue una mina?” “¿Sería un 
submarino nazi?” “¡Miren!” —gritó Benjamín cuando las primeras 
manzanas empezaron a llegar cerca de la playa. Con una alegre 
carcajada se zambulló y recogió la fruta. 


Le dio un mordisco hondo para disfrutar del placer largamente 
diferido. El sabor pulposo y fresco de la fruta le embriagó todos los 
sentidos. Respiró hondo y en ese instante tuvo conciencia plena del 
momento vivido: “Sí —pensó—, definitivamente la guerra ha 
terminado”. 


Una espinita penetró en su pensamiento revelándole que 
también había terminado su infancia. 


(1976) 


EN EL MAR LA VIDA ES MÁS SABROSA 


«En el mar la vida es más sabrosa 
en el mar le quiero mucho más 
con el sol, la luna y las estrellas 
en el mar todo es felicidad». 
(Chachachá de Osvaldo Farrés) 


T. el mundo comentó en la pequeña ciudad, el espectáculo 


insólito que daban las lanchas de la aduana y los cúter del 
resguardo cargados hasta el tope de árboles, palmeras y otras 
plantas procedentes de la sierra. Ese mismo día enfilaron en 
dirección del “Ombligo de la Perla”, como se denominaba la playa 
que estaba en la otra bahía cercana, pero que una serie de colinas 
separaba de la ciudad. Durante los días siguientes continuó la 
misma operación en total silencio por parte de las autoridades que 
no soltaron prenda a pesar de lo acucioso que estuvo el reportero 
del “Sesquiplano”. A la nota medio guasona que publicó el 
periódico (malogrado su humor por el exceso de alusiones 
mitológicas a que era tan aficionado su director Momo del Carril) se 
contestó con un fulminante cierre por el gobierno militar. Días 
después toda la ciudad se enteró que donde antes solo crecían los 
trapillos, cactus y pringamozas y correteaban las lagartijas, 
serpientes y demás alimañas de monte, en las tierras que 
abusivamente había cercado Febo Piedrasanta, florecía ahora un 
lujurioso jardín tropical. 


El misterio siguió envuelto en un enigma hasta la llegada de una 
comisión de la capital que, previa inspección y tres días de 
borrachera de ron blanco con coco, adjudicó a Febo todos los 


terrenos sobre la bahía por “la intensa explotación económica”, 
como decía el decreto de adjudicación. 


De nada valieron los encendidos editoriales que —levantada la 
censura— publicó El Sesquiplano. El mismo Gobernador General, en 
un discurso oficial el día del Escudo, en otro el día de la Bandera y 
otro el día del Himno y reafirmado en el de los tres símbolos 
patrios, confirmó el dominio de Piedrasanta sobre esas tierras. 


En las sobremesas de las casas de los Notables se comentaba 
cómo ese tipo había llegado hacía algunos años como fotógrafo 
ambulante a la ciudad y cómo después se había establecido en el 
caserío palenquero que quedaba cerca a la bahía. De cómo ese 
“cachaco” se había podido entender con estos descendientes de los 
negros cimarrones era un misterio, pero lo que sí era claro fue que 
después de su matrimonio con Perlamona, una beldad de ébano con 
unos inmensos y rotundos glúteos, él fue quien empezó a mandar en 
el caserío. Cuando montó el aserradero, el palenque le proporcionó 
trabajadores fieles y baratos. Más tarde, y ya con los militares 
mandando, la mayor parte de los policías los surtió el palenque 
donde vivía y de allí surgió esa gran amistad con el 
Gobernador-General. 


Nadie pensó que esta amistad sería tan rentable hasta cuando 
vieron que en un tiempo récord se construyó la carretera sobre las 
colinas que comunicó a “El Ombligo de la Perla” con la ciudad. Por 
este hecho Febo Piedrasanta pasó a ser uno de los hombres más 
ricos del país. Que estaba en plata lo demostró en el bautizo de su 
hijo, Apolo, cuando hizo traer de Cuba a la Sonora Matancera y el 
buffet se lo mandaron por avión del Hotel más caro de Miami. 


“¿Qué encubre ese parentesco espiritual?”, preguntó a grandes 
titulares El Sesquiplano. Tampoco hubo respuesta oficial pero sí una 
segunda clausura. La oposición que se empezó a aglutinar alrededor 
del Momo del Carril fue inteligentemente deshecha por el 
Gobernador quien en una reunión secreta con los notables de la 
ciudad y después de haberles oído sus quejas y rencores, solucionó 
el problema repartiéndoles unos lotes de reserva. 


Que la alianza se había consolidado la dio el hecho de que al fin 
los Piedrasantas fueron admitidos en el Centro Social y a la fiesta de 
fin de año entraron bellos y majestuosos. Perlamona, en esa ocasión 
estaba especialmente radiante con un vestido exclusivo traído de 
París que resaltaba su color. En medio del 
run-run 
de todos los asistentes, el Gobernador bailó un vals con ella, 
mientras los maridos aplaudían y las señoras guardaban un hosco 
silencio. 


Al día siguiente bajo el título: “Se oscureció el recinto”, El 
Sesquiplano hizo un recuento de la fiesta. En las páginas culturales 
sacó una inmensa foto de “La Venus Calopigia” y aunque no dio 
explicaciones todo el mundo supo de qué se trataba. El periódico 
file nuevamente clausurado y en esta ocasión Momo del Carril fue a 
parar unos días en la cárcel, sin que ninguna voz se levantara a su 
favor. 


Ninguno de los juicios entablados posteriormente, cuando la 
dictadura militar hubo terminado, tuvo éxito. Ni siquiera el iniciado 
por Ifigenia Pérez, quien alegaba, con toda la razón, que ella 
ocupaba unos terrenos donde tenía sus ventas de huevas de 
pescado, desde antes de que se oyera siquiera hablar de los 
Piedrasanta. Esta santona combinaba el pago de las fiestas de la 
Virgen del Carmen que corrían todas por su cuenta, con el rito de 
ponerle huevos de iguana todos los días a las tumbas del cementerio 
para que los muertos se las comieran en su viaje. Ni siquiera la 
prohibición de su director espiritual, que todos los días en la 
confesión le imponía una penitencia de trece rosarios, pudo acabar 
con esa práctica ovípara. De todos modos, con la intervención de la 
esposa de un ex presidente, al fin se le adjudicó un terreno en la 
playa, pero, el día que le iban a entregar el documento en la 
Gobernación, se negó a recibirlo porque alegó que había soñado que 
ese lugar estaba llamado a sufrir grandes calamidades y que ya no 
tenía ningún interés. Mucha gente se burló de ella y el marido 
aprovechó la oportunidad para abandonarla y refugiarse en el 
pecado con una bella morocha. “Abandono el Vaticano en que esa 
santurrona ha convertido mi hogar”, fue la explicación que dio a 
quienes quisieron oírle. Ifigenia a su vez, dio miles de declaraciones 


que fueron reproducidas por el diario “Flecha en el Azul”, de 
reciente fundación. Pero este periódico suspendió el tema cuando 
Ifigenia se dedicó a culpar de todos los males que ocurrían a 
Juan XXIII, porque, según ella, desde que se había permitido a los 
curas andar sin sotana, ya no había a quien creerle. 


“Ombligo de la Perla” empezó a crecer vertiginosamente. Los 
rascacielos se sucedieren uno a otro en una larga fila que sombreó 
la playa. La gente del interior del país, vino en grandes tours 
promovidos por los Piedrasantas, ahora convertidos en magnates 
del turismo. Apolo, muerto su padre y de regreso de la Sorbona 
donde había estudiado Hotelería y Alta Cocina, lanzó una campaña 
con grandes vallas que mostraban una perla gigantesca en un diseño 
que le valió muchos aplausos. 


Nada descuidó en su campaña pues también logró, después de 
hacer circular mucho dinero, que le autorizaran montar una serie de 
casinos de juego para atraer la clientela internacional. No faltó ni el 
más mínimo detalle pues también construyó a sus expensas 
mezquitas para el turismo árabe trayendo previamente a un Muecín 
para que consagrara los sitios. Todo estuvo sin embargo a punto de 
fracasar, cuando en su afán de utilizar todo el terreno, los 
arquitectos empezaron a construir al borde mismo del mar, 
robándose la playa. Solo una acción enérgica del gobierno evitó que 
se siguieran esas construcciones, pero ya más de la mitad de la 
playa había quedado copada. 


De pronto el alcantarillado empezó a devolver sus aguas negras. 
La cuestión sin embargo solo adquirió características de escándalo 
cuando el Ministro de Salud se topó con una masa gigantesca de 
excrementos a pocos metros de la playa, mientras nadaba 
distraídamente. De la impresión, tuvo que ser recluido en un 
manicomio donde su tema permanente era hablar sobre los olores, 
colores y sabores de la mierda. 


Pero, aún así, el gobierno solo intervino en el asunto cuando 
rebaños de tiburones empezaron a rondar alrededor de la masa 
hedionda y el turismo casi desaparece. Costó millones enderezar el 


entuerto pero Apolo recuperó en los casinos el costo de las obras. 
Cuando se pensó que ya todo se iba a normalizar se presentó la 
invasión de ratas que salían de todas las ranuras. Aunque Apolo, 
siguiendo el consejo del profesor Anselmo Sonata, hizo instalar 
altoparlantes en todas las colinas para atraerlas con música, las 
ratas hicieron caso omiso de la leyenda y nada sucedió por más 
conciertos de flauta de Vivaldi que sonaron a toda hora. Solo 
cuando los fumigadores traídos de Norteamérica (que recorrieron el 
sitio con sus trajes de plástico y escafandras que los hacían parecer 
como astronautas) acabaron con su trabajo, fue cuando desapareció 
la peste. La víctima más importante de este insuceso fue el propio 
Apolo, que cayó fulminado de un ataque al corazón cuando veía por 
la T. V. “Ben, la rata Asesina”. 


Poco después todo se normalizó, en tal forma que a la gente le 
parecía increíble. En El Sesquiplano alguien escribió sobre la calma 
que precede las tempestades, pero en esta ocasión lo único que ganó 
Momo del Carrill fue que muchos amigos le negaran el saludo y que 
la gente se alegrara cuando su hija resultó casada con un travestista, 
que adoraba ponerse modelitos del período Isabelino. 


La circulación del periódico disminuyó casi totalmente y solo 
empezó a recuperarse cuando utilizó el material que le 
proporcionaba los escándalos de Diana Artemisa, la única hija de 
Febo Piedrasanta quien, en su insaciable apetito por los hombres 
rubios, desfilaba por la playa en unos bikinis que parecían estallar 
sobre sus gigantescas nalgas, mientras dirigía, bajo la escarcha que 
se echaba en los ojos, intensa miradas lúbricas a todos los hombres 
dorados. En cualquier ocasión el diario sacó una foto a todo color 
donde aparecía Diana Artemisa abrazando al teutón de tumo, 
mientras la leyenda decía simplemente: 

“Bu-bú, 
bu-bú, 
el como de Sigfrido”. 


El periódico fue condenado a una fuerte multa por difamación. 


Andrajosos, con el pelo largo y revuelto, descalzos y los ojos 


alucinados se fueron presentando los consumidores de la yerba 
maldita. Llegaban y subían casi enseguida a la montaña que 
quedaba detrás de la ciudad, en busca de la que se producía en 
forma silvestre. Después bajaban hilarantes o ensoñadores a ocupar 
la playa mientras tocaban en las guitarras las canciones de Jimmi 
Hendrix o Janis Joplin. Luego se habló de comunas que se habían 
instalado en la montaña. Aviones repletos descargaban a los 
“soñadores” y pronto no dejaron espacio disponible en la playa. El 
Sesquiplano empezó una campaña pertinaz contra ellos. “¿Qué nos 
dejan además de la basura?”, preguntaba. Las autoridades 
empezaron a hacerles la vida imposible pero aún así seguían 
llegando. De nada valió arrestarlos masivamente. Cuando se 
descubrió el primer cadáver hubo una total conmoción; era tan 
extraño que ocurriera algo así en la pequeña ciudad que el inspector 
José Sosiego tuvo que llevar el libro de prácticas para saber cómo 
debía actuar. Después, cuando los cadáveres de los “soñadores” 
eran cuestión de toda hora, Sosiego no tuvo necesidad de dar más 
leídas al libro, sino que se aprendió de memoria toda la actuación. 
La alarma no duró sin embargo mucho: lentamente fue mermando 
la llegada de los “soñadores”. Uno de los últimos en aparecer fue el 
familiar de un presidente de Norteamérica que causó revuelo en la 
ciudad cuando fue apresado; pero la eficaz intervención de Máximo 
Oportuno, logró que todo se arreglara. En esos días El Sesquiplano 
obtuvo los récords de venta de toda su historia. 


Margarita Vencedora no pensó que la primera vez que 
acompañó a Odin Melquisedec a venderle yerba a los marineros del 
“Poseidon”, que daba paso a la bonanza económica más importante 
que haya tenido la región. “Pensé que era importante que todo el 
mundo se sintiera chévere”, confesó años más tarde cuando se 
convirtió en la columnista estrella del “Sesquiplano”. Pero, a los 
dueños de las tierras, que se dieron cuenta del tesoro descubierto, 
no les interesó la felicidad de la gente sino el río de plata que 
sobrevino inmediatamente. 


Pronto los productores compraron casi todas las edificaciones 
del “Ombligo de la Perla” y con sus lanchas (no de placer sino de 
embarque) saturaron la bahía. En un principio, sin embargo, la vida 
siguió su ritmo ordinario, solo roto por el nuevo desplante de Diana 


Artemisa que, ahora envejecida, con la pasión por el juego en todo 
su furor y habiendo vendido por sumas ridículas casi todo lo que 
tenía, pretendió casarse con un muchacho de ascendencia árabe. 
Aunque él le porfiaba que ya no tenía nada que ver con el Islam 
sino que era tan nativo como cualquier otro, Diana Artemisa 
decidió que debían unirse en una ceremonia en la Mezquita. 


Con Pacho Alegre, su decorador de bolsillo, estudió horas 
enteras en su betamax las películas de María Montes y Sabú para 
que la fiesta resultara de las Mil y Una Noches. 


El día de la ceremonia, en que Diana Artemisa llegó en su 
palanquín, rodeada de una multitud uniformada de túnicas y 
turbantes de color fucsia, el novio, considerando mejor las cosas, 
puso jet de por medio y nunca se supo exactamente a dónde fue a 
parar. 


Para Diana Artemisa esto fue demasiado y, con los nervios 
destrozados, desapareció del lugar. Unos sostenían que estaba en 
una clínica de reposo en Suiza; otros que sí, que en una clínica de 
reposo, pero en la Capital, porque ya no tenía plata, y los menos 
dijeron que simplemente se ha había refugiado en cualquiera de los 
pocos apartamentos que le quedaban. Las conjeturas se disolvieron 
con el tiempo porque la Saga de los Piedrasanta dejó de interesar a 
todos. 


Porque el tema era ahora la defensa de Sátiro Vivaz, acusado de 
haber violado a catorce personas entre niñas, mujeres maduras, 
ancianas y alguno que otro joven. El argumento de que había 
obrado así en estado de extrema necesidad, picado por una 
“machaca”, causó hondo revuelo. Los entendidos alegaban que ese 
animalito solo se daba en la selva y otros que su hábitat era el 
ambiente húmedo así que era imposible su presencia en la región. 
La controversia adquirió dimensiones internacionales cuando el juez 
encontró legales sus razones y lo absolvió. El Sesquiplano insinuó 
que el fallo no era del todo ajeno a que Sátiro era el hijo de uno de 
los más poderosos productores de la yerba; pero, después que en 
una sola noche estallaron dos bombas en sus oficinas, silenció el 
tema. Los otros dos jóvenes que violaron a dos turistas y que 


sacaron a relucir la misma defensa fueron sentenciados a largos 
años de prisión. Ahora los productores, dueños absolutos del lugar, 
dinamitaron construcciones para ampliar las calles y poder correr 
en sus rechinantes camionetas. Construyeron dos grandes edificios, 
desproporcionados, que curiosamente siempre estaban llenos de 
gringos con apellidos italianos: Anastasia, Capone, y Luciano se 
repetían con frecuencia. 


Como cosa curiosa, el lugar también se llenó de cabras, las que 
arrasaron primero con todas las plantas y arbustos que había en las 
colinas vecinas y después con todas las del entorno. Ante las 
protestas de la ciudad, Gran Perla, la esposa de Melquisedec, 
importó una gran cantidad de plantas plásticas que fueron 
sembradas en una gran fiesta que motivó el que fuera bautizada 
como “Perla Emblemática de la Ciudad”. 


Pronto muchas de las colinas fueron achatadas para construir 
helipuertos y nadie se extrañó cuando en una de ellas fue posible 
ver un “Concorde” dañado que Odín compró para que su pequeño 
hijo, Thor, jugara con sus amiguitos. 


Todo estaba tan cambiado que cuando Segismundo, el hijo 
Mayor de Odin, fue nombrado Gobernador, El Sesquiplano tan solo 
se limitó a editorializar sobre los peligros de la leche en polvo. 


El día en que la patrona de la ciudad fue coronada ante dos 
cardenales y cien obispos como Reina, hubo sonrisas complacidas 
de todos cuando dos gigantescos bombarderos remanentes de la 
Segunda Guerra Mundial y de los que se sabía servían para el 
transporte de la yerba, sobrevolaron el estadio y arrojaron millares 
de orquídeas negras, regalo de Odín Melquisedec. Pero no todo era 
sonrisas. Entre la tala indiscriminada y las cabras, el desierto 
avanzaba sobre la bahía. Cristino Abella dio las voces de alarma en 
una serie de artículos en El Sesquiplano, pero lo único que logró fue 
que, en sus publicaciones pagadas en “Flecha en el Azul”, se le 
tildara de “Casandra”. 


Cualquier mañana, mientras tomaba tinto en la “Media Papaya” 
y corregía su artículo sobre Boraes (que ahora celebraba su 


centenario estudiando la poesía lituana del siglo doce) mataron a 
Cristino con una ráfaga desde una veloz camioneta. 


No se habían apagado los ecos del escándalo que produjo su 
muerte, cuando se desplomó la casa colgante, que contra todo 
consejo había construido Odín Melquisedec en una de las colinas de 
la bahía, y en cuya caída murieron el dueño de la casa y casi todos 
los centenares de invitados al matrimonio de su hija. El día del 
entierro, declarado de “Duelo nacional” por el gobierno, la multitud 
rompió las barreras y se agolpó al lado del féretro, mientras lo 
tocaba con billetes y exclamaban “¡Odín: dame plata!”. Flecha en el 
Azul editorializó bajo el título “Odín subió al Walhalá”. 


El vientecillo de arena que en un prinicipio (en aquellos lejanos 
tiempos de Ifigenia Pérez y que ya eran considerados como una 
edad Dorada) tan solo golpeaba en forma amistosa los cuerpos de 
los bañistas, poco a poco se convirtió en un huracán de arena que 
todo lo invadía. De nada valieron los anjeos, las lonas, canceles y 
vidrios colocados a puertas y ventanas. La arena seguía llenándolo 
todo. “Es la venganza del mar”, dijo el poeta Torraca en un poema 
muy gastado, pero que le valió una paliza que le dejó medio 
muerto. 


Pero la arena seguía creciendo y llegó un momento en que para 
salir de los edificios había que palear como sí fuera una nevada. 


En eso estaban cuando llegó la noticia. Las semillas que uno de 
los “soñadores” se había llevado de contrabando hacia el Norte, 
prendió allá. Había tierra abundante, maravillosa técnica, todo el 
mercado y policía complaciente. No se podía esperar más. Los 
productores contestaron con una ofensiva publicitaria diciendo que 
como la yerba nuestra no había dos, es “la más maldita de todas”. 
“Malditísssssíma”, decía un aviso mientras una bella chica aspiraba 
un cigarro. Pero ni por ésas; cada vez los embarques eran menores 
hasta que al fin llegaron a escasear del todo. Esto movió una guerra 
total en el “Ombligo de la Perla”. Se empezaron a cobrar las deudas 
atrasadas, pero nadie tenía con qué pagar. Los cadáveres empezaron 
a llenarlo todo. En los joles de los hoteles, en los restaurantes, en las 
iglesias, en las mezquitas, se oían detonaciones y alguien que caía. 


Los policías del puesto en la playa oían el ruido con indiferencia 
mientras seguían jugando poker. A veces alguno suspendía, paraba 
el oído y decía: “Apuesto a que ésa entró...”. Por las noches el 
servicio de aseo recogía los muertos, los llevaba al final de la playa 
y le prendía fuego a los túmulos de cuerpos. El olor a carne asada se 
volvió insoportable. 


Todo terminó cuando se marchó la última camioneta rechinante 
dejando una larga estela de arena como despedida. Ahora en el 
“Ombligo de la Perla” no quedaban sino los descendientes de los 
negros palenqueros que protegían las mezquitas porque ahora eran 
musulmanes. 


Cuando al año, el petrolero que pasaba por una ruta cercana se 
incendió, el mar ardió durante meses. Solo los que vinieron desde la 
pequeña ciudad presenciaron la catástrofe. En el resto del lugar no 
había persona alguna. La noticia dio la vuelta al mundo y “Le 
Nouvel Observateur” sacó en su portada una foto del barco 
ardiendo con una pregunta: “¿Un nuevo mar muerto?”. En el sitio la 
arena seguía creciendo. 


Griúnewald, el joven periodista, llegó al sitio en su búsqueda de 
temas de interés. Anteriormente había intentado hacer un buen 
reportaje con “Madame X”, una anciana más que centenaria que 
había llegado a prestar sus servicios de virtud complaciente en 
aquellos tiempos en que la ciudad era tan solo un puerto cafetero. 
Alguien había dicho que esta mujer era en realidad pariente del 
actual presidente de Francia. La Guacamaya Presa consideró que de 
pronto de ahí salía una picante y deliciosa historia y envió a su 
reportero estrella, pero Griinewald solo pudo arrancarle pequeños 
estertores ensalivados a ese ente vestido con que se encontró. “Esa 
historia me la invento”, pensó consolándose. 


Pero esa tarde, mientras caminaba por entre los túmulos de 
arena que le daban al sitio un aspecto casi lunar, pensó que era 
siniestro. 


Cuando a lo lejos divisió los últimos pisos que sobresalían sobre 
la arena, de lo que antes había sido un rascacielos, Grinewald 


recordó un cuadro de Frank Frazzetta. 


Frente a la torre que arrojaba sombras ominosas sobre la playa, 
mientras el mar aullaba rencoroso y distante, pensó iniciar su 
crónica relatando aquella vieja película, donde el único 
sobreviviente de la tierra, al regresar miles de años después de su 
viaje espacial, encuentra que todo ha sido arrasado por el 
holocausto nuclear y grita frente a las ruinas de lo que fue alguna 
vez la Estatua de la Libertad: “¡Lo lograron, lo lograron!”. “Pero 
¿quién recordaría una película tan vieja?”, pensó. 


Fue interrumpido en sus pensamientos, cuando en la ventana 
que caía sobre su cabeza apareció algo extraño. Repuesto del susto 
y mientras enfocaba con su lámpara, contempló a la vieja 
desdentada, vestida en forma elegante pero anacrónica, con largos 
collares de perlas, y escarcha en los ojos que, con una expresión 
muy lujuriosa en la mirada, le hacía señales de que la siguiera. 
Dudó un instante pero al fin pudo más su curiosidad y camino por 
un largo corredor (que más bien parecía un socavón) tras la vieja 
que, hachón en mano, se contoneaba. Nunca se supo más nada del 
joven Griinewald. 


(1979) 


POETA MUERTO EN LETRA ROJAS 


E... sentado en una banca del parque. Absorto, era 


indiferente a la tibia, impaciente e inquieta mañana de ese mes de 
agosto. Nada le decían las espléndidas flores de Resurrección, ni los 
gajos de corozo, ni las flores de la Habana. Los gritos de los niños y 
sus nodrizas no le rozaban. De pronto una pelota cayó a sus pies y 
Fernando del Pavor y Amador, que así se llamaba ese joven triste, 
se dispuso a darle un furioso puntapié. Un “me excusa señor” le 
detuvo y entonces contempló el par de ojos azules más bellos que 
había visto en su vida. Con gentileza se inclinó y entregó el balón a 
la niña de largas trenzas doradas que sonreía. Un niño vestido del 
mismo color verde y rubio como ella, esperaba unos pasos atrás. 
Eran un par de seres tan especialmente hermosos que no pudo 
menos de pensar, cómo la naturaleza detenía a veces su producción 
uniforme y se recreaba formando rostros perfectos como los que en 
ese instante enfrentaba. Vuelto a su banca contempló largo rato las 
inútiles tentativas del niño por quitarle la pelota a la que dedujo era 
su hermanita; mientras esta feliz, reía. Solo cuando ambos se 
perdieron al otro extremo del parque, volvió a sumergirse en sus 
pensamientos. 


Parecía que hubiesen pasado mil años desde esa mañana, 
cuando tarareando la melodía que siempre cantaba su vecina en el 
lavadero, subió de dos en dos los escalones de la redacción. 


“Oye, lo tuyo fue amor de película; mira, lo mío fue una escena 
nada más...”. Cuando se inclinó a seguirle cantando bajito a la 
odiosa secretaria cuya antipatía no había logrado vencer, el recibo 
fue un gélido: “Hace rato lo espera el Director... Está impaciente”. 


Lleno de aprensión abrió la puerta del despecho. Solo más tarde 


pudo pensar con calma sobre cuál de los dos había quedado más 
sorprendido, si él o el Director descubierto en su más inviolable 
secreto: ¡El momento de colocarse el peluquín en la secretísima 
calva! Un tonante “¡fuera!” lo devolvió a la sala de recibo. Se rió y 
lo siguió haciendo aunque tenía conciencia de que no debía insistir. 
No le importaron las miradas rencorosas de la secretaria. Cada vez 
que recordaba la brillante calva de quien siempre había hecho 
alarde de sus largos cabellos y sienes plateadas, la risa se acentuaba. 


El intercomunicador empezó a encenderse y la secretaria 
después de estar un rato con el Director, regresó. Con una sonrisa 
beatífica le entregó una carta: estaba despedido. 


Ahora, sentado en el parque, mientras relee la carta: “Abuso en 
sus funciones”, piensa cómo la gente mediocre reduce a cuatro 
palabras lo que podía haber sido una bella historia de humor. 


Todo comenzó en La Media Papaya, cuando alrededor de unos 
sifones gloriosos, en una mañana igual a ésta, los otros redactores 
empezaron a zarandearlo con el tema: “Con esos apellidos deberías 
ser galán de cine mejicano o un poeta bohemio”. 


No, para qué iba a decirles nada, él era un poeta; siempre lo 
había sido. En sus vidas anteriores fue el lector de un sultán, un 
narrador de historias en alguna corte Oriental; el abate de los 
madrigales, que hizo reír a las condesitas tontas en la corte de los 
Luises; el cantor épico, cuyos versos incendiarios arrastraron a los 
pueblos. Pero, ¿cómo decirles a esos muchachos que solo saben de 
“chivas” y de fútbol, todo esto? Solo toca reír largo y sentir el tirón 
helado de la cerveza en la garganta. 


Pero la idea le sonó, y, después en todos los casos de sangre que 
le tocaba relatar, siempre aparecía el occiso con los versos de 
Femando del Pavor y Amador entre sus bolsillos. Al principio era 
casi un chiste privado entre él y los otros redactores, pero sin duda 
se le fue la mano cuando le puso sus versos al cónsul muerto por los 
secuestradores. El Director lo tomó a lo trágico: “¿Quiere usted que 
nos tomen como un periódico más de provincia? Somos serios y 
eficientes”. De todos modos vino el ultimátum. Otro error..., sería 


despedido de inmediato. Sentado en ese momento dudaba si era por 
el peluquín o por la leyenda que puso a la foto del Presidente, 
cuando éste, con las manos en alto, arengaba a unos campesinos: “Y 
ahora todos vamos a bailar Zorba el Griego”, escribió. “Te van a 
echar”, le dijo el diagramador. Debía ser un profeta, porque ahí 
estaba estrujando la carta de despido. 


“¿En qué momento me empecé a equivocar?”. Tal vez cuando se 
sintió líder en la Universidad. La culpa fue de aquella voz de tenor y 
la facilidad de colocar una palabra tras otra. “Ciudadanos romanos: 
escuchadme con atención...”. Se ladeó la toga mientras descendía 
las gradas del Foro. ¿Vagas voces ancestrales o el simple recuerdo 
de Marlon Brando? Y así actuó todo el tiempo. Ahora es la larga 
cadena humana que preside enfundado en su mameluco para 
demostrar la unidad 
obrero-estudiantil 
mientras todos gritan: “Con Fidel, seguro, a los yanquis dales 
duro...”. El porrazo, que recibe de la policía montada lo asciende a 
la categoría de mártir y dirigente. Habla y habla. Al saboteador que 
quieren linchar los manifestantes lo salva con un displicente 
“descuiden compañeros, que a ése lo cambiamos por un tractor...”. 


En la soledad de su habitación llena de afiches y pancartas 
piensa: «Qué sabroso sería poder decir: “perdonen compañeros que 
me bajé un momento de la carroza de la historia, pero es que quiero 
dar una vueltecita por ahí...”». Nada de eso es posible y su vida se 
convierte en una larga sucesión del mitin, del grito, de la cárcel, de 
las reseñas en los departamentos de seguridad y de allanamientos a 
su pieza. (“Aquí hay algo comprometedor mi teniente...”, y ¡zasss! 
dos días de cárcel por tener en su estante “Las memorias de Pancho 
Villa” y la encuadernación en rojo del “Mago de Oz”, ¡Y pensar que 
con este último libro adquirió una alarmante certidumbre de lo que 
era! Solo tuvo una pequeña compensación con el viaje al Norte de 
Africa, escala en Europa. Y ahí está bailando con ritmo de mapalé 
sobre un puente del Sena ante la mirada divertida y fascinada de los 
transeúntes, mientras grita: “Estoy en París, ¡no joda, al fin estoy en 
París!”). 


La aventura terminó con un sabor amargo. El Congreso no se 
efectuó por un Golpe de Estado. Ahora de huéspedes de honor 
pasaron a ser mirados como agentes de una potencia extranjera y 
todo esto ocurre cuando solo puede darse a entender con un francés 
de bachillerato y un desierto de por medio antes de la más próxima 
delegación de su país. El regreso con —incontables anécdotas— solo 
pudo ser posible por la eficacia internacional que demostró el 
Partido, pero después de esto sobre él planeó el infinito cansancio 
de todas las causas. 


Se cansó de estar sentado y sin saber por qué entró en la iglesia 
de enfrente. La penumbra, el chisporroteo de los cirios, el órgano 
tocando una fuga de Bach le trajeron esa paz perdida que recordaba 
haber tenido en su niñez. Aquellos lejanos días del secreto y el 
escondite, de las revelaciones en el confesionario, de los momentos 
de terror y éxtasis frente a la imagen de la Virgen, mientras los pies 
estaban lacerados por las piedrecitas puestas dentro de los zapatos, 
mortificación ofrecida por la salvación de Rusia. 


Mecánicamente encendió un cigarrillo; solo cuando percibió la 
mirada de reprobación de la vieja que con los brazos en cruz rezaba 
ante el Jesús de la Buena Esperanza, se dio cuenta de lo impropio 
de su gesto. Antes de que pudiera apagarlo, la anciana con un 
estentóreo “¡sacrilegio!”, había movilizado en su contra a las viejas 
vestidas de negro que, como un ejército de cucarachas, se 
abalanzaron contra él. Las dirigía el sacristán armado de un 
inmenso cirio. 


Salió y atravesó el parque corriendo. Solo cuando estuvo al otro 
lado de la calle, acezante, se le hizo presente la mirada de extrañeza 
conque los niños dorados lo miraron al pasar. 


“Deben haber pensado que soy un loco o un ladrón...”, y este 
pensamiento más que la vergiienza, lo sumergió en una depresión 
total. 


En el bar de la esquina, Daniel Santos daba por millonésima vez 
un adiós a los muchachos. Empezó a canturrear bajito y solo ante la 
puerta del bar se dio cuenta de que estaba cantando a todo pulmón. 


La mirada divertida de la mesera lo decidió a entrar. 


1 Pidió una cerveza que lo alivió, mientras el picó seguía en su 
festival del recuerdo a cargo de la Sonora Matancera. 


“Se está bien aquí”, pensó. Y por un instante, una felicidad 
pequeña, rosadita, lo abrazó fugazmente. 


La mesera se le acercó sinuosa en su traje estrechísimo. “Debió 
haberse metido con un calzador dentro de ese vestido”, pensó 
divertido. La mujer tenía sin embargo una sonrisa tan cordial que le 
simpatizó al instante. 


Pidió otra cerveza, papel y lápiz. Desde su ángulo contempló al 
cantinero que discutía mientras ella porfiaba el préstamo del lápiz. 
Al final, triunfante, regresó con el señorío que correspondía a una 
protectora de las artes. 


“Solo me falta que se llame Gertrude”... Pero no, resultó ser una 
prosaica Gladys. Se apoyó a la mesa mostrando toda la turgencia de 
sus senos al mismo tiempo que preguntaba, no sin cierto candor, si 
él escribía versos. 


“Sí reina y los que escriba serán para ti”, le contestó pensando al 
mismo tiempo los extraños caminos que tenía la bondad para 
manifestarse. 


El primer verso fue un interrogante: 


“¿Para que fueron creadas las mujeres?”. La respuesta vino 
instantánea: 


“Para la profanación, para la noche del amante”. 


Vuelve a sentir el papirotazo de la bola de papel conque la niña 
de la tercera banca a la izquierda le hace saber que ella está allí y 
que lo está mirando. El profesor Melville sigue con la lectura del 
verso: “For the desecration and the lovers night”. 


“¿De quién era ese poema, entonces?”. Era de él, cuando su yo 
era un bardo Irlandés (con cuello de pajarita y corbata de lazo, 


lentes sin aro y atados a su abrigo con una cinta de seda), que 
agitando su capa recita ante la catedral de Dublin. Pero allí en la 
cantina, la poesía queda trunca ante la imposibilidad de ser 
continuada con el verso prestado. 


De repente en el sitio llegó la violencia, cuando en la mesa 
vecina empezaron a tomarse agrias las voces. Resolvió ser prudente 
y se encaminó a la salida no sin antes darle una buena propina a la 
mesera. 


No alcanzó a llegar a la puerta. Un golpe sordo. Después un 
torbellino lo hundió en las profundidades de la caverna donde, 
como un papel, choca contra las paredes de interminables 
corredores. Al final viene hacia él, bamboleante y pesada la gran 
piedra del fracaso. Lo cubre totalmente con el logro definitivo de la 
totalidad sobre el caos. 


En el periódico salió su foto en forma destacada. Debajo de ella 
y en letras rojas se tituló: 


Poeta muerto. 


Seguía una reseña de los hechos con una protesta por la 
inseguridad reinante que tomaba víctimas inocentes. Al final se 
decía cómo a Femando del Pavor y Amador se le había encontrado 
poemas suyos en un papel que agarraba fuertemente en su mano 
izquierda. 


El niño rubio pisó con indiferencia el periódico donde aparecía 
la foto del poeta. Detrás de las trinitarias y las cayenas su hermanita 
le hacía señas de que no era capaz de alcanzarla. 


(1976-79) 


SINO FUERA POR LA ZONA 


«Santa Marta, Santa Marta tiene tren, 
Santa Marta tiene tren, 

pero no tiene tranvía, 

si no fuera por la Zona Caramba 
Santa Marta moriría». 

(Porro de Manuel Medina Moscote). 


P. la Mona Navarro fue casi un reto cuando supo que en vez 


de decorar el Centro Social (flamante, con una decoración 

Art-Decó 

verdaderamente preciosa) tenía que arreglar el viejo caserón donde 
estaba situado el cuartel de espaldas al mar. El mismo General 
había elegido el sitio por razones de seguridad, así que no había 
forma de contradecir el punto. Armada de optimismo y suficiencia 
esas dos semanas previas a la fiesta, la Mona se dedicó a maquillar 
al casino de oficiales. El día señalado y aunque los resultados no 
eran del todo logrados, la Mona podía respirar satisfecha. Sobre las 
paredes había colgado Gobelinos que tapaban el horrible color 
verde-cuartel 

que tenían, al pie de las columnas descascaradas había colocado 
macetas con algunas raquíticas palmeras que solo alguien con 
mucha imaginación podría tomar como símbolo de nuestra 
lujuriante vegetación tropical. En el techo había colocado las arañas 
venecianas que había prestado no sin muchas súplicas y garantías, 
Serafina Noguera. 


En las largas mesas de patas genuflexas y prestadas por la curia 
colocó hortensias, anturios y astromelias en los floreros lapislázuli 


prestados por los Monte. 


Así, solo la memoria podía relacionar ese sitio con el mismo 
donde se había seguido consejo de guerra a los cabecillas de los que 
por decreto se designaba como “Cuadrilla de Malhechores”. 


Pero este tema no se iba a mencionar. 


—Al que lo toque, lo saco de la fiesta. “Ya verás...”, le había 
dicho toda decidida Serafina a la Mona. 


De todos modos la lista de invitados fue examinada 
cuidadosamente para evitar que gente impertinente se colara. 
(“¿Invitamos a los Olmos? Sí, al final de cuentas ellos están con 
nosotros”). 


El único forcejeo fue con la música. Mona era partidaria de 
ritmos internacionales (“Los recién llegados de Bruselas y Londres 
quieren lucirse bailando el Charleston, démosle la oportunidad.”), 
mientras que Serafina era propensa a la música recatada y llorona 
del interior del país. Al final decidieron alternar unos aires con 
otros. En lo que sí se mostraron inflexibles fue en no permitir que la 
banda tocara porros o cumbias (“Eso está bien para los salones 
burreros, pero no aquí, donde está la gente bien”). 


El Secretario desmintió a la prensa: “No se ha dicho en ningún 
momento que los soldados costeños deben ser reemplazados ya que 
vacilarían en caso de tener que tomar una actitud decisiva. Eso es falso. 
Infundios de la prensa”. 


Aquiles Olmos se perturbó un poco cuando comprobó que era 
uno de los primeros en llegar a la fiesta. Días antes, cuando rasgó el 
sobre malva que contenía la invitación, le había preguntado a su tío 
Enrique: 


—Esta gente está loca, ¿no? ¿Cómo se les ocurre hacerle un 
homenaje a un carnicero de éstos? 


Pero su tío y dueño del único periódico de oposición, el Fiat Lux, 
no le acompañó en la indignación, sino con voz tranquila le 


respondió: 
—Te entiendo perfectamente, pero tenemos que ir. 


Al principio creyó que había oído mal. ¿No era su tío quien 
había escrito los editoriales más vehementes defendiendo la justicia 
de la huelga? ¿No era él quien decía que este país se compondría 
cuando colgaran el último fraile balanceándose de la última tripa 
del último militar? ¿Y no era él quien le había hecho aprender de 
memoria los discursos de todos los oradores del Olimpo Radical? 


—Si vamos al homenaje, ¿cómo vamos a explicar el cambio de 
posición a nuestros lectores?, —le dijo. 


—Cuando apoyamos la huelga era otro momento. A los 
comerciantes nos interesaba que desaparecieran los comisariatos. 
Pero después de lo que pasó las cosas han cambiado. 


Y añadió: 


—Recuerda que lo que nos da de vivir es el almacén, no el 
periódico. 


Aquiles trató de lanzarse en una larga exposición sobre las 
banderas del viejo y glorioso partido, pero el tío lo detuvo 
diciéndole: 


—Ahora no nos vamos a poner en la mirilla del General, no 
seamos tan pendejos. 


Por eso al final de cuentas, ahí estaba bajo el almendro del 
patio, incómodo en su frac que le quedaba ligeramente estrecho, 
mirando a través de los ventanales cómo iban llegando todos. 
(“Vendrán todos los que son; el que no está, es porque no es”). 


En ese instante el centro de la atención era Mr. Thomas, quien 
sentado en un canapé con su esposa al lado recibía con cierta 
displicencia virreinal el saludo de los invitados. 


Solo cuando se le acercó Demetrio Rosales salió de su 
indiferencia y se puso a hablar animadamente con él. 


¿De qué hablaban? No era muy difícil adivinarlo después del 
papel tan decisivo que había tenido Demetrio en el desarrollo de los 
acontecimientos. Era él quien había disuadido al gobernador de ir a 
entrevistarse con los huelguistas presentándole como un hecho 
cumplido una emboscada en la línea carrilera. También él era quien 
había cursado repetidos telegramas al Ministro de Guerra, su viejo 
condiscípulo, informándole y agrandándole los pasos de la huelga. 
(“Si la compañía aumenta los salarios también nos tocará hacerlo a 
los productores particulares. Nos arruinaremos los bananeros. Nos 
oponemos a ese arreglo”). Solo cuando se declaró la región en 
estado de emergencia y se le nombró como jefe con atribuciones de 
Procónsul al general, Demetrio respiró satisfecho. 


En el periódico salió con titulares a ocho columnas: “En la bahía no 
hay ningún crucero sino un buque mercante para refugio de los 
norteamericanos en caso de emergencia”. 


Como de costumbre, los hombres hicieron corrillos donde se 
hablaba de política y, las mujeres, otros donde se hablaba de los 
últimos escándalos de Germania del Pavor. También estaba sobre el 
tapete el próximo baile de carnaval. 


Por eso cuando entró Germania acompañada de su hija Amparo, 
un gran rumor recorrió la sala. El murmullo ascendió cuando se 
reparó en los vestidos que llevaban las dos mujeres. Ceñidos, sin 
mangas y con anchos fajones con motivos egipcios; Germania 
portaba el último grito de París. Para completar su atuendo, un 
peinado de estilo faraónico remataba en su cabeza. (“Que digan lo 
que quieran esas envidiosas, pero lo que en las demás es ridículo, en 
ella es sencillamente soberbio”). 


—«¿Y éstas. Se adelantaron al baile de disfraces?, ¿nadie les dijo 
que era el sábado, no hoy? 


La voz de Serafina quería sonar irónica, pero el tono dejaba 
adivinar la rabia. 


Germania y su hija siguieron imperturbables hasta el sitio donde 
estaba la esposa del Gerente y empezaron a conversar en inglés. 
Pronto, para total ira de Serafina, estaban rodeadas de las señoras 


ávidas de conocer las últimas novedades que en París sacaban 
Patou, Coty y Arden. 


—¿No te parece que Germania necesita una peluca? Esa frentona 
es señal de que la calva avanza —dijo una de las integrantes de la 
corte de Serafina. 


—¿Peluca dices? —chilló Serafina—, ella no necesita realmente 
una peluca, ella lo que necesita es una máscara, sí, ¡una máscara! 


Solo un arqueo de cejas reveló que Germania estaba escuchando. 
Pero Serafina no soltaba tan fácilmente su presa y remató en un 
timbre que rebasó la orquesta: 


—No sé como hay gente a quien no se le cae la cara de 
vergiienza. (“Esto está para alquilar balcones”). 


Desde el canapé Germania dijo algo sobre la gente provinciana, 
de modales bruscos y falta de clase. 


Las escaramuzas fueron interrumpidas por la llegada del obispo. 
Los invitados se agolparon a su alrededor para besarle el anillo. 
Cuando le tocó el tumo a Enrique Olmos y se inclinó, el prelado le 
dijo: 


—Veo que la luz se está haciendo en su mente, espero que 
también en su corazón. 


No supo qué contestar y confundido se dedicó a buscar a 
Aquiles. Cuando lo divisó en el patio, la orquesta, que para 
incomodidad de la Mona se había dedicado a tocar el porro “El 
helado de leche”, pasó a tocar las graves notas del himno nacional. 


El oficial, menudo, enjuto, ágil dentro de su uniforme sobrio y 
un poco rengo, tenía muy poco en común con el hombre grandulón 
de largos mostachos y tremenda espalda con que caricaturizaban al 
general en el “Fiat Lux”, pero como le había dicho el tío Enrique a 
Aquiles en la redacción del periódico: “Los malos no tienen 
necesariamente cara de malos salvo en las caricaturas”. 


El General lentamente pudo avanzar hasta la mesa de honor 
mientras estrechaba la mano de los hombres y besaba la de las 
mujeres. Grandes aplausos y vítores ahogaron las notas del himno. 


Nemesio Correa, frenético en su uno con noventa, comentaba a 
Germania que estaba a su lado: 


—No es tan solo un hombre de armas, es también un hombre de 
letras. Todo un historiador; además... (esto lo dice con voz que 
pretende ser cómplice), no solo escribe la historia... sino que 
también la hace... 


Germania con un ademán muy sofisticado añadió: 
—Y, además, lo cortés no le quita lo valiente. 
Nemesio festejó con grandes aplausos el calambur. 


Alguien pretendió echar un discurso, pero fue sacado de en 
medio por la Mona y Serafina ante la mirada desconcertada del 
General. Para sortear la situación, Mr. Thomas le ofreció su esposa 
al General para que abriera el baile con un “Sobre las olas”, que la 
Tairona Jazz Band interpretaba a ritmo de galope. 


Posiblemente, el General pensó que era preferible recorrer la 
Zona persiguiendo “malhechores” que seguir en los salticos y 
tropezones de ese interminable vals. Cuando al fin terminó se sentó 
entre el magro Gobernador y el obispo, cuyo gran abdomen impuso 
que se le cambiase la silla de mimbre por una de cuero. 


—¿Tú crees que el Obispo pudo realmente huir de México hasta 
Panamá acuclillado en una caja de mercancías? —le preguntó al tío 
Enrique su sobrino cuando le encontró en el patio. 


—Pues no sé si pudo escapar o no de Plutarco Elías —le contestó 
Aquiles—; pero, lo que si sé es que no pudo escapar de tus besos. 


El tío resintió el golpe, sin embargo rió condescendiente y dijo: 


—No seas tan inflexible, cuando llegues a mi edad comprenderás 
que a veces es más inteligente ceder —luego, agarrándole del brazo 


añadió: 


—Entra al salón y diviértete. Deja de estar rumiando ideas 
tristes. Baila con la hija de Germania, esa chiquilla preciosa que 
acaba de regresar de Europa —y con un guiño cómplice terminó: 


—Practica tu francés. No olvides que a pesar de su mamá ella es 
un estupendo partido. 


No pudo bailar, sin embargo, porque Amparo prefirió no hacerlo 
cuando el público impuso el porro “Oyeme Lorenza”. 


Con una voz donde la erre gutural sonaba deliciosa, Amparo le 
dijo: 


—_Lo siento, pero no sé bailar esos ritmos tropicales. 


Ya para ese instante, Aquiles no tenía ojos sino para la 
espléndida belleza de Amparo (“¿Qué diablos hacemos aquí?, 
abandonemos esta gente espantosa y corretiemos sobre campos 
alfombrados de cosquillante césped.”). 


Agarrados de las manos, los jóvenes entraban al paraíso sin 
importarles lo que ocurría a su alrededor. 


—¿Cómo se llama ese perfume que me embriaga todos los 
sentidos? —le preguntó Aquiles. 


—Se llama “N'aimez que moi” (Mohín coquetísimo) —respondió 
Amparo. 


Aquiles pensó que ademanes como ése bastaban para que uno se 
enamorara de alguien desesperadamente y para siempre. 


Pero ya la serpiente quería entrar al Edén, y Nemesio Correa, 
trago en mano y aliento sulforoso, se acercó a ellos mientras decía 
en un tono tan alto que todo el mundo oyó: 


—Bueno, ¿pero ustedes creen que la muerte de ocho negritos 
merece tanto escándalo? 


El padre prestó atención a los ruidos que venían de la estación 
del ferrocarril: “Son disparos”, pensó y después de aguzar el oído 
se dijo: “Las balas son Dum Dum” En el cuarto vecino la niña 
empezó a llorar: “¿Llueve, papá, llueve?”. 


El padre le acarició mientras le decía: “Sí, hija, llueve y llueve duro, 
pero no temas, yo estoy contigo”. 


Esa noche, Rosita Marrero soñó con cristianos devorados por 
leones. 


Antes de que Aquiles diera una respuesta feroz e imprudente, 
Germania salió al quite llevándose a Nemesio. Después, arrastrando 
al centro del salón a Amparo pidió silencio. 


Desde esa distancia, Aquiles entendió confusamente a pesar del 
acento gutural de Germania, que Amparo cantaría algo en honor del 
general. 


La orquesta empezó a tocar el aire de la “momia de 
Tuntakamon” y Amparo, con los brazos echados hacia delante, los 
ojos entrecerrados y la boquita fruncida daba pasitos forzados como 
los que daría la momia faraónica al salir del sarcófago. Pero la 
orquesta no estuvo muy precisa en la melodía, y a Amparo le tocó 
suplir con gracia lo que al conjunto le faltaba en armonía. 


Los aplausos murieron al nacer. (Bella niña, pero sin porvenir 
como cantante). Amparo, sin embargo, tampoco se rendía tan 
fácilmente y después de cuchichear con el director de la orquesta 
volvió al ruedo y empezó un pujante “Tóquenme el trigémino” (el 
coro respondía: “tóquemelo usted”). La melodía pegó y pronto el 
público acompañaba con palmas el ritmo, a pesar del rostro feroz 
que puso el obispo. 


Amparo acompañaba el canto con su contoneo. En un momento 
el vestido revoloteó alrededor de su cuerpo y flotó con evoluciones 
de bailarina. Al final se dejó caer en una silla extenuada pero feliz. 
El general aplaudió con vehemencia. 


La columna compuesta por veteranos y reclutas desembocó por la 


calle estrecha y entró en la estación. Algunos se despertaron y gritaron: 
“¡No queremos militares vendidos!”. Otros dijeron: “¡Viva el Ejército!”. 
Los tambores redoblaron por cinco minutos. 


La Mona pidió silencio y anunció que la fábrica de cerveza 
recién inaugurada se asociaba al homenaje. 


—Hay toda la cerveza que quieran; el único límite es que la 
puedan tomar. 


En el patio empezaron a entregar las “Nevadas”. Algunas fueron 
puestas en la mesa principal donde el General empezó a 
escanciarlas ávidamente. 


Al rato ya se discutía a voz en cuello si esa “nevada” era o no 
superior a las alemanas. (“Quédate con tu cervecita criolla... ¿Me lo 
vas a decir a mí que estuve tomando la cerveza que producen en la 
montaña sagrada de Andechs?, ¡ésa sí es cerveza!”). 


De pronto, el general, con el rostro descompuesto, se levantó y 
abandonó a grandes zancadas el salón. Desconcierto seguido de un 
refrescante “se fue al baño”, pero todo volvió a ensombrecerse 
cuando soldados armados ocuparon todas las puertas. 


Un oficial, bajo, acuerpado, con fuerte acento nasal, llegó al 
centro del salón y dijo con voz dura: 


—Parece que han intentado envenenar a mi General. Nadie sale 
de aquí hasta nueva orden. 


LA MISMA VOZ GRITÓ POR LOS ALTAVOCES: “¡SEÑORES: SI 
NO DESOCUPAN DENTRO DE CINCO MINUTOS LA PLAZA, HARÉ 
FUEGO!” MURMULLOS COLÉRICOS. UNA VOZ DENTRO DE LA 
MULTITUD GRITÓ: “¡LE REGALAMOS EL MINUTO QUE FALTA?”. 


EL GENERAL GRITÓ: “¡FUEGO!”. DOS DE LAS TRES 
AMETRALLADORAS EMPEZARON A DISPARAR. LA TERCERA SE 
ATASCÓ. 


—Esto es un atropello y una falta de respeto —bramó encendida 


la voz de Serafina. Expresiones como “chafarote” y “cachaco 
inmundo” empezaron a oírse por todo el salón mientras el oficial y 
los soldados permanecían en actitud impasible. 


El médico De Vivo fue autorizado a ir a la habitación donde 
estaba el General. 


Solo después y en su celda, Aquiles pudo recomponer los 
momentos en que ciego de ira por el atropello, empezó a gritar en 
medio del salón, la oración mil veces repetida en el baño. 


«¡Oh! Patria mía, ¡Oh! Patria infortunada, en esta tempestad de 
lodo que ha nublado tu cielo antes brillante». 


Un golpe sordo le derribó. El silencio casi se podía tocar. 
Momentos después regresó el doctor De Vivo con una sonrisita 
irónica. 


El oficial, confundido empezó a explicar a los asistentes que todo 
se debía a un mal entendido, que el General tan solo había sufrido 
un ataque de amibiasis debido seguramente por la cerveza. Hubo 
algunos chiflidos. 


De todos modos el homenaje estaba herido de muerte. 


Ante la desesperación de la Mona todos fueron buscando la 
salida. Para colmo de desgracias la orquesta empezó a tocar “El 
tambor de la Alegría”, el mismo aire que había servido de himno a 
los huelguistas. 


La última conversación que Aquiles alcanzó a oír, antes de ser 
conducido al calabozo, fue la de Serafina y Germania reconciliadas 
en el susto: 


—Esto está invivible para la gente de bien. Huelgas, matanzas y 
faltas de respeto —decía Serafina—. No hay nada como vivir en 
Europa. 


—Sí mija —le contestaba Germania—. Tienes toda la razón, por 
eso Amparo y yo nos iremos la próxima semana. En verano nos 


iremos a Cap 

D'antibes, 

nos veremos allá cherie, ce pas 
n'est 


Aquiles, en ese momento, dejó de vivir a la sombra de 
innumerables perplejidades y comprendió claramente lo que era la 
“mala conciencia”. 


(1979). 


MARIHUANA PARA GOERING (OBRA DE TEATRO) 


L, acción transcurre en un lugar de la Guajira a principios la 


década del 60. Góering es un nuevo juez, quien va a prestar su año 
de judicatura rural como correspondía a todos los recién egresados 
de la universidad. 


El personaje es costeño, de ciudad porteña, de extracción de 
clase media alta. Esto le da ciertas características como son cierta 
pausa en el hablar y su amor a la música clásica. En este momento 
histórico aún es posible ascender dentro de la escala social con base 
en lo que llamaríamos un “comportamiento digno”. La oligarquía 
latifundista generalmente se renovaba casando sus hijas con estos 
nuevos profesionales de extracción de lo que ellos mismos llamaban 
como “gente considerada”. Góering que cumple todos estos 
requisitos, sin embargo, es un poco fuera de norma. Buen lector, 
pero fundamentalmente abogado. Ha estudiado en Bogotá (sus 
referencias a un café bohemio de esa época “El Cisne” así lo 
indican). Ha estado en contacto con los movimientos 
semi-existencialistas 
que proliferaban tanto en esa época. No es marxista, pero la canción 
que entona indica que es militante del M.R.L. (Movimiento 
Revolucionario Liberal, una disidencia liberal de tintes izquierdistas 
posteriormente traicionada por sus propios jefes). 


Es un poco tímido y sin esa extroversion propia de sus 
coterráneos. De color blanco, usa gafas redondas de intelectual y 
ropas corrientes, pero con cierto atildamiento. 


Siempre está presente su diferencia con el medio. 


El pueblo es un típico lugar de la Guajira, polvoriento y 


desolado. Sus gentes viven del contrabando y del empleo de la 
violencia. En la década del 60 no había el cultivo de marihuana 
intensivo como sí a finales del 70, en donde llegó a ser un producto 
de exportación; por eso es posible que este juez pretendiera quemar 
un sembrado de la “hierba”, lo que en este momento serla a todas 
luces inconcebible. La gente del lugar es recia y con un único gran 
apego: su propia supervivencia. 


ESCENA 1 


Sale el entierro de Góering. Las campanas tocan a muerto. ES 
escenario a oscuras, alumbrado solo con las velas que portan los 
asistentes al entierro. Las plañideras, mujeres vestidas de negro, con 
rebozo negro, algunas con manta guajira de luto (o sea negra toda o 
negra con blanco), algunas portan flores. El cajón es llevado por dos 
policías y dos civiles. Un sacerdote y el monaguillo con el 
incensario. Todos quedan en el centro del escenario llorando con 
distintas expresiones de dolor. Una voz en OFF grita: 


—Pobrecito, mataron al juez loquito. Nunca supo dónde estaba 
parado. 


Otra voz, la de Josefa Pastora, grita: 


—*“¡Tú no eres más que basura, pura basura; el juez sí, la madre, 
ése sí era todo un hombre!”. 


Silencio y después ruido de viento vertiginoso, como de huracán, 
hace salir a todos dando vueltas y luchando contra el viento que los 
arrastra y se los va llevando. El escenario queda completamente 
vacío. Se prenden las luces. 


ESCENA II 


Es de día. Se siente el ruido de un bus al arrancar. Aparece 
Góering con una maleta, una caja llena de libros y dos cuadros. En 
un ademán muy suyo comienza a quitarse el polvo que ha recogido 
en casi todo el trayecto para llegar a Los Pondores. Su mirada 
atónita recorre la imagen brusca del pueblo. Se oye el golpe de caja 
de un vallenato. 


GOERING: ¿Así que esto son los Pondores? ¡Qué lugar tan feo! 
Con razón no aparece en el mapa. 


Se oyen campanas. Pasa un matrimonio con la novia en cinta en 
ese preciso momento. La mujer con una barriga visible está vestida 
de novia, con velo y corona y llevando un ramo de flores; tiene la 
cara radiante y sonríe. El novio completamente alicaído va de 
vestido entero y es amenazado con una escopeta que lleva un 
familiar de la novia (varón). La madre de la novia va feliz 
arreglándole el velo. Pueden ir otras personas en la comitiva. 


GOERING: (En forma sardónica) ¿Y esto qué es? ¡Nojoda! Aquí 
como que lo insólito es lo habitual. ¿Dónde me he metido? Hace un 
ademán llamando a un muchacho que se encuentra en la calle, 
jugando con una bola de trapo y locutando un partido imaginario 
entre Unión Magdalena y Junior (alineación del 64). 


GOERING: ¡Oye pelao!, ven acá. Ayúdame a cargar esta caja. 
MUCHACHO: Bueno, pero te cuesta una barra. 
GOERING: VaR, ¿tú sabes dónde puedo conseguir un hotel? 


MUCHACHO: Pues allí está el Raquelita, es el único de por aquí. 
El muchacho se inclina para recoger la caja pero su peso lo hace 
trastabillar. 


MUCHACHO: ¡Erda!, ¡esta vaina sí pesa! ¿Qué es lo que tiene?, 
¿piedras? 


GÓOERING: No, libros... (pausa). Es que la cultura pesa. Se 
dirigen al hotel. 


ESCENA III 
Llegan al hotel. Hay un letrero que dice: 
“HOTEL RAQUELITA” 


“Atensiones de Primera 


Prezios de Tercera”. 


El hotel aparece completamente vacío como si no hubiera sido 
visitado por años. Sin embargo, se escucha un radio que está dando 
las siguientes noticias: 


“El Presidente Johnson afirma que el envío de nuevos 
voluntarios a Vietnam no significa una escalada en la guerra”. El 
Presidente Valencia en entrevista a nuestro noticiero confiesa que 
su “Viva España” frente a De Gaulle, “fue con plena conciencia para 
reafirmar nuestra fe en los destinos imperiales de la hispanidad”. 
“...Y ahora damos paso al último hit de la temporada”. (Se oye la 
música del vallenato “Amor Comprado”). Luego se baja la música. 


GÓOERING: Buenos días (nadie contesta). Carraspea. (Más alto) 
¡Buenos días! 


Aparece una mujer que parece ser la dependienta, bostezando. 
DEPENDIENTA: (Bostezando) Buenos días... ¿Qué desea? 
GOERING: Necesito una pieza, ¿tiene alguna para alquilar? 


DEPENDIENTA: (Mirando recelosa) ¿Para cuántas personas y 
por cuánto tiempo? 


GOERING: Para mí solo y por algún tiempo. 


DEPENDIENTA: Son veinte pesos diarios, pero si se queda por 
algún tiempo me puede pagar semanalmente. ¿Su nombre, por 
favor? (Coge el libro de registro para escribir el nombre). 


GOERING: Góering Bermúdez Díaz Granados. 
DEPENDIENTA: ¿Cómo, cómo?, ¿Que... gue... qué? 
GÓERING: No se preocupe yo se lo escribo. Deme el libro. 


DEPENDIENTA: (Mirando por encima del hombro de Góering lo 
que escribe). ¡Qué nombrecito tan raro! (burlona). 


GOERING: (Serio) Así es. 


* 


La mujer comienza mirar insistentemente hacia el libro. 


GOERING: (Dirigiéndose al público). Sí, sí, ya sé. Ella lo que 
quiere que le diga, es que tengo este nombre en honor de un gordo 
nazi de quien mi padre tenía un inmenso retrato traído de 
Alemania. ¿Y saben por qué? Porque en los años 30 iban todos a 
estudiar aviación a Alemania y mi padre fue uno de ésos. De allá 
regresó con tres grandes principios: LO MEJOR: Las mujeres 
grandes, gordas, rubias y de largas trenzas. LO SUPERIOR: La 
música de Brahms. LO NECESARIO: La disciplina alemana. Ésta es 
mi herencia, porque de plata no me dejó ni la muestra. 


DEPENDIENTA: (Interrumpiendo). Sígame. Le daré la pieza del 
juez anterior. 


Ya dentro de la pieza el niño pide se le cancele el peso. 
MUCHACHO: ¡Hey, hey!, ¿la barra? 
GOERING: Bien, aquí tienes dos pesos. 


El muchacho se va con expresión de júbilo. Góering examina la 
pieza y dice burlón: 


GÓERING: Bueno cualquier parecido con la suite presidencial... 


DEPENDIENTA: Oiga, dígame una cosa: ¿y si usted se piensa 
quedar aquí cómo me va a pagar? Porque en este pueblo no hay 
nada que hacer. 


GOERING: Le pagaré de mi sueldo. Yo soy funcionario público. 


DEPENDIENTA: De todo modos prefiero que me pague la 
semana adelantada... Aquí uno nunca sabe cuándo cuándo vuelve a 
ver a las personas. Usted sabe, hay tanta bala perdida. Este hotel 
siempre está solo, aquí no me caen sino de pronto un ingeniero o 
los empleados de la Incora y no duran sino lo que dura un rayo. 


GOERING: (Burlón, asomándose por la ventana) Será que no 
saben apreciar las bellezas del lugar. 


DEPENDIENTA: Deje de ser burlón. Usted sabe muy bien que 
esto es lo que se llama un lugar de tránsito, de 
trán-si-to, 
esto es como si fuera un sueño, una ilusión, porque aquí nadie se 
queda. 


GOERING: (Al público) ¡Increíble! Donde uno menos le espera le 
citan a Calderón de la Barca. 


Góering comienza a quitar los afiches del cuarto (un San Martín 
de Loba y afiches del Unión Magdalena y del Junior). 


DEPENDIENTA: ¿Y qué hace? Por qué me quita al Junior y al 
Unión. Cuidado me rompe a San Martín de Loba (quitándoselo con 
furia). Présteme eso, yo me los llevo para donde sí sepan 
apreciarlos... 


GOERING: (Observándola mientras se va). ¡Qué falla!, un aliado 
menos en caso de necesidad. 


Góering coloca sus cuadros de Greta Garbo y Marilyn Monroe. 
Los mira, los besa, empieza a tararear la tercera sinfonía de Brahms, 
tercer movimiento. La música llena toda la atmósfera y él se queda 
dirigiendo una orquesta imaginaria. La dependienta lo observa 
asomada a la puerta. 


DEPENDIENTA: ¡Eche!, ¡qué tipo tan raro! Pa” jodelo a él. 


Sigue la música. Góering dirigiendo la orquesta se adelanta al 
frente del escenario, en ese instante Brahms queda cortado por una 
música que viene de afuera y aparece la voz de Rolando Laserie 
cantando: “Hola Soledad, aún extraño tu presencia...” Queda un 
movimiento congelado. 


ESCENA IV 


Bai* de pueblo. Aparece un mostrador, detrás de él un hombre 


con expresión de apocamiento (el marido de Josefa Pastora). El 
negocio se llama “DANUBIO AZUL”. Hay un inmenso picó 
estridente, se llama, con letras muy grandes que lo identifican: “DE 
UN PECADO ME ACUSAN”. Hay varias mesas, algunos clientes y 
una mesera. Sigue oyéndose la música de Rolando Laserie. Entra 
Josefa Pastora. Morena, grande, cuarentona, gruesa, voz recia, 
vestido llamativo. 


MESERA: ¡Ajá!, Josefa, ¿cómo te fue anoche en el velorio? 


JOSEFA P: Ay niña, qué velorio más malo, ni tinto dieron. Al 
final hubo una pelea y dos muertos más. 


MESERA: (Señalando a Gúering que entra en ese momento) Oye, 
Josefa, ¿quién será ése? Jamás lo había visto por aquí. 


JOSEFA P: Ni idea. Pero se ve distinto y distinguido. Ése no es 
de por aquí. 


GOERING: (Se sienta en una mesa y mira a su alrededor). En 
este lugar caigo de sorpresa en sorpresa. ¡Qué fauna la que se ve 
aquí! Si me vieran mis amigos de El Cisne (Mira a Josefa Pastora). 
Parece un personaje arrancado de una novela. Qué curioso, ¿no? 
(Alzando la mano) Una cerveza, por favor. 


Se levantan a atender el pedido, Josefa Pastora y la mesera. 


JOSEFA P. (Apartando a la otra) No, déjame, yo lo atiendo. 
(Dirigiéndose al marido) Mijo, una cerveza 
p'al 
señor. (Josefa Pastora se acerca a Góering después de pasar 
sinuosamente por las otras mesas). 


JOSEFA: (Seductora) Buenas noches, aquí tiene su cerveza. 


No se puede quejar está atendido por la misma dueña del 
negocio, que soy yo. 


GOERING: ¡Ah! Muchas gracias. ¿Y hace mucho tiempo que es 
dueña de este negocio? 


JOSEFA R No tanto, hace apenas dos años, porque 
anteriormente lo que tenía era un almacén de ropa, pero decidí que 
lo que la gente quería era beber y la verdad es que paga bien por 
eso. Usted sabe, somos el único bar del pueblo. 


Yo no sé por qué las autoridades me molestan tanto, lo único 
que yo hago es cumplir un servicio que este pueblo está 
necesitando, ¿no te parece? 


GÓERING: (Un poco descontrolado) Bueno... sí. 


JOSEFA: Y a todas éstas, usted, te puedo tratar de tú, ¿no es 
cierto? 


GOERING: Sí, claro, no hay problema. 
JOSEFA P: Tú eres agente viajero, ¿verdad? 


GÓERING: No, no, en absoluto, ¿por qué?, ¿doy la impresión de 
serlo? 


JOSEFA P: A la gente no se le conoce la profesión por la cara, 
¿Qué eres tú entonces? 


GÓOERING: Lo dejo a tu imaginación, a ver si eres capaz de 
adivinarlo. 


JOSEFA P: Entonces veamos: joven, buenmozo, fino... puede ser 
un ingeniero del Incora, un cachaco aventurero, un cura sin sotana 
echando una canita al aire, un detective o un... ¡qué sé yo! 


GOERING: En mi vida me habían dicho eso, verdaderamente tú 
lo que tienes es mucha imaginación. 


JOSEFA P: Sí, pero... le hace falta un macho que la comprenda. 
GOERING: (Sorprendido) ¿Y el que está allá no es tu marido? 
JOSEFA P: No me hables de ese tipo, si yo te contara... 


GOERING: ¡Ah! (en forma coloquial), ¿es que no eres feliz? 


JOSEFA P: ¡Míralo no más! ¿Tú crees que una mujer como yo, 
que está en todos sus papeles, pueda estar contenta con esa vaina? 


GOERING: (muy bajito). “No sufras por algo que va más allá del 
desengaño”. 


JOSEFA P: ¿Cómo? ¿Qué dijiste que no te oí? 

GÓOERING: Nada, simplemente me acordaba de un verso. 
JOSEFA P: Ahora me vas a salir con que eres poeta. 
GOERING: No, no lo soy, Los versos no son míos. 


JOSEFA P: Humm... Tuyos o de otro me está pareciendo que 
eres un hombre diferente y aquí eso es grave. Bueno, ¿pero 
realmente quién eres tú? 


GOERING: Yo soy el nuevo juez, mañana me posesiono. 


JOSEFA: (Examinándolo incrédula, riéndose) ¡Vaya, vaya, vaya!, 
¿quién lo hubiera creído?, la autoridad sentada en mi mesa. 
(Gritando) ¡Chinto, tráete whisky, alcen la música, aquí está el 
nuevo juez! 


Se oye entre los asistentes al bar la pregunta: ¿Cuál es? ¿Cuál es? 


Responde otra voz dentro de los mismos: “El pelangón ese que 
está allá”. 


Otra voz dice: “Me parece muy pollo pa'ese puesto”. 
Se oye una cumbia que alborota la cantina (La pollera colorá). 


JOSEFA: Invitando a bailar a Góering. Esto hay que celebrarlo, 
Ven vamos a bailar La Pollera Coloré. ¿Tú sabes bailar cumbia, ah? 


GÓOERING: Claro que sí. (Salen a bailar) El marido se queda 
mirándolos fijamente. 


Terminan de bailar la cumbia. Las luces se bajan. Se oye la 


canción: “Magia Blanca”, que es música de bolero. Los dos 
empiezan a bailar acompasadamente. Más estrechamente. El bar 
queda un poco desierto y el marido desaparece detrás del 
mostrador. 


JOSEFA: Sabes una cosa, tú me caes muy bien. Hacía mucho 
tiempo que no me encontraba alguien como tú, pero me parece que 
tú no sabes el sitio donde te has metido. Esto aquí es muy peligroso. 
Tienes que andar con mucho cuidado. Aquí está la muerte en cada 
segundo. 


GÓOERING: No te preocupes, sé que esto no es el paraíso, pero 
estás tú. Ya no te llamarás Josefa Pastora, porque yo te bautizo de 
nuevo. Ahora te llamas: El Angel del Desierto. Tú eres mi nuevo 
horizonte, mi gran útero primitivo. (Apretándola) Necesito hacer de 
este lugar pavoroso, mi propio cielo guajiro contigo. 


JOSEFA: Ay doctor, tengo 38 años, como quien dice ya estoy en 
los 40. ¿Será posible que yo me muera sin que me saquen la 
piedra?, porque esa cosa que tengo de marido lo único que sabe es 
hacerme hijos. 


GOERING: (Grita) ¡Freud, Freud, a ti lo que te faltó fue trópico! 
(Besando a Josefa) No te preocupes, Pepa, la vida comienza a 
los 40. 


Sigue el baile, los arrumacos, el alba los encuentra entrelazados, 
el marido comienza a barrer el local, los mira fijamente. 


Góering se despierta y sale del bar tarareando “Magia Blanca”. 
ESCENA V 


EN EL JUZGADO. Juzgado de pueblo. Hay dos escritorios 
destartalados. Uno está ocupado por el secretario, quien tiene los 
pies sobre la mesa y está atento escuchando una radio novela por el 
transistor. Se oye el cuchicheo melodramático de la radio novela. El 
escritorio del Juez tiene una silla enfrente y detrás un anaquel con 
algunos libros. Todo está sucio y descuidado. Entra la comadrona, 
mujer de edad indefinida, vestida de negro. 


COMADRONA: Juancho, con que estrenando jefe, ¿no? Y 
cuéntame, ¿cómo se porta? El otro día me contaron que había 
tenido sus arrumacos con la Josefa Pastora. Ésa no se pierde ni 
medio, ya le tengo como seis, ¡carajooo!, y el Félix como si no fuera 
con él, se necesita cáscara, ¿ah? Aunque por ahí me dijeron que le 
había prohibido a la Josefa verse con el juez. 

Pa'lo 

que ella le hace caso. Uhh, hijo. Hummmmm... entre otras cosas, tú 
también tuviste tu enredo con ella, ¿no es cierto? (Al ver la reacción 
de descarado del Secretario, cambia de tono) (Conciliadora). Esta 
bien, está bien, niño, no te ofendas, que no es 

pa'tanto. 

Y hablando de otra cosa, ¿cómo sigue Judith? Yo dejé de oír esa 
novela como dos días, porque tuve que atender unos partos y me 
quedé... donde ella reconocía a su hijo. Anda, Juancho, eso es de lo 
mejor que yo he oído, pero fíjate, la otra que pasan a la una, ¿cómo 
es el nombre, ah?... yo no me acuerdo... No me gusta tanto. Y 
además, a esa hora yo tengo que dormir la siesta. 


SECRETARIO: (Impaciente) Mire comadre, está muy bien todo, 
pero váyase porque ahora viene el juez y a él no le gusta encontrar 
gente en el despacho. 


COMADRONA. (Bajo). ¿Y a esto lo llaman despacho? (En voz 
alta). Pero si yo quiero verlo, a mí el joven ese me cae requetebién, 
siempre tan formalito y se ve todo tesesito él cuando camina. 


Entra Góering. 
GOERING: Buenas tardes a todos. A sus órdenes señora. 


COMADRONA: Ay señor juez, yo vine a conocerlo. Yo soy la 
mamá de Chinto, ¿recuerdas?, el que el otro día puso el whisky en 
la fiesta del “Danubio Azul”. A mí me dijeron que usted es pariente 
de doña Pacha, ¿verdad? ¡Ay, qué mujer tan buena!, es una santa y 
ha sufrido tanto con la enfermedad de ese hijo. Si yo le contara las 
noches que me he desvelado acompañándola... 


GÓOERING: Perdone señora, pero otro día le atiendo la visita, 


ahora tengo algunas cosas que atender. Secretario, ¿usted no me ha 
visto un libro que se llama “En busca del tiempo perdido”? 


SECRETARIO: Aquí está, señor Juez, excuse, pero el otro día me 
quedé hojeándolo... 


GOERING: ¿Y le gustó? 


SECRETARIO. Bueno, la verdad es que no entendí mucho, me 
pareció enredao. 


GÓOERING: Sí, su lectura no es fácil. Secretario, búsqueme un 
marco para colocar esta foto de mi padre. 


SECRETARIO: (Mirando la foto). ¿Su padre era militar? 


GOERING: No, aviador de la Scadta, eso era cuando los aviones 
acuatizaban en el Magdalena. 


SECRETARIO: ¡Ah!, ya entiendo. 
GOERING: ¿Qué tenemos en el despacho, Secretario? 


SECRETARIO: Nos acaba de llegar el expediente con las 
primeras diligencias del muerto de hace dos días. 


GÓOERING: ¿Y por qué no sabía nada del caso, Secretario? Su 
deber es ponerme al tanto de lo que ocurre. 


SECRETARIO: No lo consideré necesario sino hasta el momento 
en que avocáramos el asunto. 


GOERING: Yo no lo veo así, a los sumarios hay que entrarles 
desde el principio y con todas las ganas, hay que probarle a la gente 
que todavía la justicia marcha. 


COMADRONA: Precisamente de eso era que quería hablarle, 
doctor. Todo el mundo sabe que a Chema lo mató Nepomuceno 
Durán. Usted sabe, ¿no?, cuestión de un mal reparto. Pero aquí, y 
por eso vengo a advertirle, esas cosas se saben pero se quedan de 
ese tamaño. Haga como el anterior juez: levantaba los muertos y 


después echaba tierra el asunto. Así pasó dos años felices aquí, 
durmiendo la siesta y engordando... 


SECRETARIO: (Bajito). No te metas en lo que no te importa. 
GOERING: ¿Usted está dispuesta a prestar esa declaración? 


COMADRONA: (Asustada). Claro que no. Yo apenas soy la voz 
del pueblo. 


SECRETARIO: Bueno (dándole palmaditas en las espaldas), vete, 
vete, “Reporter Esso”. 


GOERING: Secretario, escriba una orden de captura contra 
Nepomuceno Durán. 


SECRETARIO: Pero eso no es posible, no se lo aconsejo, puede 
llegar a ser peligroso. Además (malicioso), en este juzgado nunca se 
ha hecho así, simplemente se espera que se aclaren las cosas... o 
que no se aclaren. 


GOERING: Sí, pero conmigo va a ser diferente. Haga lo que le 
ordeno. 


Góering queda solo y coge la foto sobre la mesa y dice: 


GOERING: Inflexible, enérgico, a veces ridículo, equivocado 
políticamente, a pesar de todo, mi padre sabía cuál era la decisión 
correcta y nunca dudaba en tomarla, debo seguir su ejemplo (Se 
sienta y pone la mano bajo el mentón). Uno tiene tantas personas 
dentro de sí, pero a todas las va matando una por una, hasta 
quedarse solamente con aquella que le gusta a los demás. Tengo 
que evitar que eso también me suceda (Meditando). (Se baja la 
luz... Se aumenta después). 


Entra Nepomuceno Durán. 


NEPOMUCENO: Bueno, aquí estoy yo. Secretario, esta boleta de 
comparencia la dictó este juzgado y aquí vengo a ver qué es la cosa. 
(Sorprendido). ¡Oh!, oye Juancho, no sabía que tú eras el Secretario 
y ¿cómo están en tu casa? 


SECRETARIO: (Nervioso). Bien gracias, Nepomuceno, mire, le 
presento al nuevo Juez. 


GOEÉRING: (Glacial). Siéntese por favor. 


Se quita el sombrero que está en un despacho. Nepomuceno se 
quita el sombrero y lo coloca sobre el escritorio del Juez. 


NEPOMUCENO: (Mirándolo). Oiga yo lo conozco a usted, usted 
es bachiller del Liceo, salió como dos años después de mí. ¡Claro!, 
usted es el del nombre raro... 


GOERING: (Serio). Así es. Limítese por lo pronto a contestar las 
preguntas que le formularé. (Se levanta). ¿Dónde estará esa guía de 
procedimiento? Ah, aquí está: 


Diga su nombre, edad y profesión. 


NEPOMUCENO: Nepomuceno Duran, 28 años, de profesión: 
agricultor y comerciante. 


GOERING: ¿Usted sabe por qué está aquí? 


NEPOMUCENO: Si yo la debiera le diría que no sé, pero como 
tengo mi conciencia tranquila, le diré que me contaron que al lado 
del cadáver de Chema encontraron un sombrero con mi nombre. 
Mire Juez: yo he tenido miles de sombreros que regalo en cualquier 
momento entre mis hombres. Además, yo no tengo motivos para 
matar a Chema. Yo creo que ese sombrero era suyo, que en 
cualquier borrachera se lo regalé... 


GÓOERING: (Tomando el sobrero de Nepomuceno). ¿A pesar que 
la medida del sombrero era mayor que la cabeza del muerto? 
Además, este sombrero está muy nuevo como para haber sido 
regalado (se lo muestra). Y como si fuera poco, el muerto y esta 
prueba se encontraron en su finca “Los Cedros”, en medio de un 
cultivo de marihuana... 


NEPOMUCENO: ¿Marihuana? ¿De qué me está usted hablando? 
¡Yo no sé nada de eso! ¡Si yo hubiera sabido o tenido la menor 


noticia de eso, sería el primero en haberlo denunciado! 


GOERING: ¿Sí? ¿Y cómo explica que ese cultivo ocupe la tercera 
parte de su finca? 


NEPOMUCENO: Vayámonos entendiendo, señor Juez. Aquí se 
contrabandea y ahora se cultiva la yerba, porque no hay más 
fuentes de trabajo. ¿O es que usted cree que toda la gente, 
generación tras generación nos íbamos a limitar a pastorear cabras? 


GOERING: Yo no vine a estudiar sociología de la región sino a 
aplicar la ley. 


NEPOMUCENO: ¿Y cómo piensa hacerlo usted, su secretario y 
una máquina vieja? Además, sépalo de una vez, aquí, ¡hay que estar 
dispuesto a matar para poder vivir! 


GOERING: El derecho no se basa tan solo en la fuerza, sino en el 
consentimiento de las asociados. 


NEPOMUCENO: No le entiendo muy bien lo que quiere decir 
con ese recitado de lo que aprendió en la universidad, pero sea lo 
que ello significa, aquí eso no tiene aplicación. (Socarrón). Me da la 
impresión, señor Juez, que usted quiere jubilarse demasiado pronto. 


GOERING: ¡Más respeto para la autoridad! 
NEPOMUCENO: (Coge su sombrero) ¿Qué autoridad...? (se va). 
GOERING: Secretario, ¡dígale a los policías que lo detengan...! 


SECRETARIO: ¿Pero usted cree que por setecientos pesos 
mensuales la policía se va a dejar matar? Ese hombre es 
peligrosísimo. Perdone que le dé un consejo, pero usted no supo 
tratar bien el asunto, era necesario ser más flexible... 


GOERING: (Mirándolo fijamente) ¿De parte de quién está usted 
secretario? 


Entra la Comadrona. 


COMADRONA: Juancho, ven acá. (Aparte). Aquí te manda 
Nepomuceno (le entrega un dinero). 


GÓOERING: Todos estos libros leídos y cuando llega la realidad 
ninguno me sirve (los arroja al suelo). 


El secretario empieza a recoger los libros y sale. 


Góering queda solo, meditando. Comienzan a desfilar los 
personajes en su imaginación. 


Aparece la comadrona como un pajarraco de mal agúero. 


COMADRONA: Te lo dije, te lo dije, no te metas, has como el 
anterior juez y échale tierra al asunto. ¡Ja, ja ja ja ja! 


Aparece Josefa Pastora. 
JOSEFA P: Góering, Góering, la vida comienza a los cuarenta. 
Aparece la figura de Nepomuceno Durán. 


NEPOMUCENO: ¡Ajá!, juez y ¿cómo están esos nuevos sumarios? 
¡Jajajaja! 


Aparece la figura de su padre. 


PADRE: Hijo, te recuerdo que uno siempre debe seguir sus 
convicciones, cualquiera sea su precio. Un filósofo alemán decía: 
“Haz de tu vida una norma de conducta universal”. No lo olvides 
hijo. 

GOERING: (sacudiendo la cabeza) Secretario... 

¡Secretarioooo! 


Aparece el Secretario. 


GOERING: Secretario, avise a la policía que esta noche salimos a 
quemar el cultivo de marihuana. 


ESCENA VI 


Escena en exteriores. El juez, dos policías y el secretario. Van 
caminando por el monte, hay algunos árboles y entre ellos se divisa 
la luna. Los actores se acompañan de focos de mano con los cuales 
hacen juegos de luces iluminando el camino. 


GOERING: (Refunfuñando) Mire usted, cinco años leyendo 
marxismo y termina uno conduciendo un pelotón de policías... 
(Canturrea) EL MRL ES UN MOVIMIENTO FUERTE PORQUE TIENE 
COMO JEFE AL DOCTOR LÓPEZ MICHELSEN (Música del himno al 
Quinto Regimiento). 


SECRETARIO: Este loco hasta emerrelista nos resultó. 


POLICIA 1: ¡Erda!, qué cultivo tan mamonúo. ¿Y vamos a 
quemar toda esta vaina? 


POLICÍA 2: ¡Cómo es posible, tanto billo perdido...! 


SECRETARIO: No se preocupen, las cosas sucederán de diferente 
manera. 


A través de señas de entendimiento logra irse con los policías. 


GOERING: (Al notar la falta del secretario y los policías) ¿Qué 
pasó, por qué se adelantaron tanto? ¡Hey, Secretario! ¡No me dejen 
solo!... Nada, nadie me oye. Esperaré que regresen por mí (se sienta 
en el suelo). Bueno, pero, qué carajo hago aquí en medio de la 
Guajira, buscando un cultivo de marihuana y esperando un tiro, si 
mi lugar era en El Cisne, discutiendo sobre cine y la revolución. 
¿Quién soy yo ahora? Alguien que lee a Proust mientras pasan los 
buses rumbo al ¡contrabando! Soñar con las catedrales góticas a 
40 grados bajo la sombra, es ya el séptimo pilar de la 
incongruencia. Siempre pensé que la vida era caza, aventura y 
amor, revuelto con un poquito de locura, pero nunca creí que fuera 
esta realidad gris, en donde el amor es esta pequeña y ridícula 
historia de besos furtivos con una cuarentona. ¿Qué me pasó? 
Debería estar con una beca en París y estoy aquí, en Los Pondores 
(se para corriendo) ¡Claro!, tenía que sentarme en un hormiguero. 
¡Auxiliooo!, ¡Secretariooo! Nada, me han abandonado. ¿Será esto 
una emboscada? ¿Me habrán traicionado? Es muy sospechoso que 


hayan regresado. ¡Allí se movió algo! ¡Auxilio!, estoy perdido. 
Nada... (Empieza a tararear la canción de cuna de Brahms). 
Hummmm, la luna entre los árboles. Dicen que ella concede deseos. 
(Exclamando) Lo único que quiero, luna querida, es irme de aquí 
¡definitivamente! 


Se oyen disparos. Góering Bermúdez va cayendo. A su alrededor 
empiezan a oírse voces una detrás de la otra, mientras va 
desapareciendo de la escena. 


MUCHACHO: ¿Qué es lo que tiene aquí, piedras...? 
DEPENDIENTA: Góering qué, qué, qué, qué... 


COMADRONA: Te lo dije, te lo dije, que le echaras tierra al 
asunto. 


JOSEFA P: ¡Ay doctor!, voy a cumplir 40 años. ¿Será posible que 
me muera sin que me saquen la piedra...? 


NEPOMUCENO: Sépalo de una vez, aquí hay que estar dispuesto 
a matar para poder vivir. 


SECRETARIO: Usted no supo tratar bien el asunto. Era necesario 
ser más flexible. 


Góering desaparece de escena. 


ESCENA VIl 


Aparece el entierro de Góering como al principio de la obra. El 
cura, el monaguillo, las mujeres vestidas de negro, los policías y los 
dos civiles llevando el cajón. En esta ocasión, al final del cortejo 
fúnebre va Josefa Pastora empujando al marido, van un poco 
alejados de los demás. 


COMADRONA: Pobrecito, mataron al señor juez loquito; nunca 
supo dónde estaba parado. 


JOSEFA PASTORA: (Con angustia y rabia) (Al marido) Tú no 
eres mas que basura, pura basura, pero el juez, ése sí, la madre, ese 


era verdaderamente todo un hombre. 


Quedan todos congelados. 


FIN 


GLOSARIO 


A 


arrancamuelas: Caramelo hecho de panela, de una 
consistencia durísima y pegajosa, que puede desprender algún 
diente flojo al pegarse al masticarlo. 


B 


Big Ben: Nombre con que se conoce a la Torre del Reloj del 
Palacio de Westminster, ubicado en Londres, así como a la Gran 
campana de Westminster, la mayor de las campanas que se 
encuentran dentro de la Torre y que forman parte del Gran Reloj de 
Westminster. 


billo: Billete, dinero. 


birichini: Plural de birichino, que equivale a protegido, 
granuja, diablillo, picaresco, picaro, travieso. 


broncíneo: adj. De bronce. Parecido a él. 


C 
cachaco: Persona oriuda del interior de Colombia. 
casa nognata: Casa de cita. Prostíbulo. 


chivas: Autobús de transporte público interurbano, con la 
carrocería completamente abierta por los costados. 


cloqueo: Cacareo sordo de la gallina clueca. 


D 


delikatessen: Alimentos selectos. Tienda donde se venden 
delicatessen. 


E 


emerrelista: Partidario o militante del movimiento MRL 
(Movimiento Revolucionario liberal). 


enteco: Enfermizo, débil, flaco. 


erda: Interj. ¡Ñerda!. Expresión empleada para no decir 
“mierda”. 


estraples: Strapless. Vestido sin tirantes. 


F 


farnofélico: Con este término se definen los actos que alguien 
hace para indicarles a las demás personas la bonanza en que se 
encuentra. 


flash-back: (voz inglesa) Técnica narrativa procedente del cine 
que consiste en intercalar en el desarrollo lineal de la acción 
secuencias referidas a un tiempo pasado. 


floripondio: Amanerado, marica. 


G 


guacharaca: Instrumento musical de rascado usado en la 
música popular del Caribe colombiano, compuesto de la guacharaca 
misma, de superficie corrugada, y el peine o trinche, usado para 
rascar la superficie corrugada del instrumento. 


J 


joles: De hall Vestíbulo, recibimiento, entrada. 


L 


lapislázuli: Mineral de color azul intenso, tan duro como el 
acero, que suele usarse en objetos de adorno. 


lenona: Alcahuete. Mujer que trafica con mujeres públicas. 
M 


machaca: Insecto que habita en bosques húmedos tropicales 
americanos. En el humor popular se supone que un hombre picado 
por este insecto solamente puede salvar su vida si tiene relaciones 
sexuales con una mujer antes de 24 horas. 


mamonúo: Grandísimo, gigantesco. 


mijo: Expresión utilisada pra referirse cariñosamente al marido 
y, por extensión, a los hijos. 


N 


no joda: Interj. ¡Nojoda! Denota asombro, extrañeza o enfado. 


P 


parafernálico: De  parafemalia. Se refiere a actos 
ceremoniosos, estrambóticos o suntuosos. 


Penecas: Cómic o revista dirigida a los niños, chiquillos, creada 
por la editorial Zig-Zag, de Chile. 


Pénjamo: municipios del estado mexicano de Guanajuato. 


picó: Pick-Up. Aparato de sonido con altoparlantes de gran 
tamaño. 


Pif Paf: Álbum con historietas ilustradas del Fantasma, Príncipe 
valiente, el Enmascarado Solitario, Agente X-9, Mandrake, etc. 


pringamoza: Planta herbácea frecuentemente con pelos 
urticantes, también conocida como Ortiga brava, 


pica-pica, 
etc. 


S 


sobrepellices: Plural de sobrepelliz: Vestidura de tela blanca 
fina, de mangas anchas, que se ponen sobre la sotana los que 
celebran o ayudan en las funciones de iglesia, legos o eclesiásticos. 


T 


trapillo: Algarrobo forrajero. Árbol que se da en toda el área de 
la Costa Caribe colombiana y puede llegar a medir hasta 15 metros 
y su estructura es espinosa. 


v 
verboten: Expresión de origen alemán que significa prohibido. 


Y 


yunaites: Expresión utilizada para referirse a los Estados 
Unidos de América (The United States). 


RAMÓN ILLÁN BACCA LINARES (Santa Marta, 21 de enero de 
1938-Barranquilla, 17 de enero de 2021) escritor, periodista, 
abogado y profesor universitario colombiano. 
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